lunes, diciembre 24, 2007

El triste

Cuando yo era columnista de cine, casi comunista de cine, gustaba esta parodia:
Qué triste dicen todos que soy
que siempre estoy hablando de cine

El lector recordará a Roberto Cantoral en voz de José José (el video de youtube tiene, por mala fortuna, pésimo sonido):



Los años 70s fueron de esperanza, los 80s fueron funestos: Reagan, Thatcher, y antes del New Age, esos horrendos Secretos.

viernes, diciembre 14, 2007

I like Ike

Así vieron los blogs en español la muerte de Ike Turner

Hoy amaneció
Llega a esta redacción una triste noticia: murió Ike Turner, unos de los tres o cuatro tipos con los pergaminos suficientes para decir "yo inventé el rock and roll".

La Zamarra de Gustavo
Lo que le pasó a Ike Turner es responsabilidad suya, claro.

Mondo Gitane
Se nos ha ido El Hombre. El Rey del Ritmo. Nariz de Amianto. El Maltratador del Soul. El Ex por antonomasia.

Jenesaispop
Que Ike descanse mientras nosotros bailamos…

The destroyed room
Adiós al padre de este puto invento que llamamos rock.

Rock y otras artes
Big wheel keep on turning

Now playing

jueves, diciembre 13, 2007

Parapraxias recientes

1. Veo casi treinta minutos de una película con Jeanne Moreau, sin poder recordar su nombre. Recordaba que era la actriz de Jules et Jim, recordaba cuando Belmondo en una película de Godard le pregunta por Jules y por Jim. Recordaba Querelle. No recordaba su nombre. Sentía que tenía algo que ver con La educación sentimental: pero trasladaba el Moreau de Federico al Arnoux de Marie. ¿Sería acaso Jeanne Arnoux? No sé francés.

2. En una conversación quiero mencionar entusiasmado el nombre del disco de los Rolling Stones: Between the Buttons, pero lo he olvidado. Siento la textura del nombre pero es un largo vacío por el que camino entre sonidos.

3. La película de Jarmush con Bill Murray: olvido el nombre del actor, sólo recuerdo que la calle principal de Squirrell Hill se llama como su nombre. Oigo la voz del conductor de bus que anuncia Murray, pero no puedo bajarme del significado mientras no recuerde al significante.

miércoles, diciembre 12, 2007

De mentes no colonizadas

En la mesa peleaban keynesianos y neoliberales, estos se encontraban en franca desventaja argumentativa. Se les recordaba su alianza estratégica con la invasión de Irak, pura coalición de la voluntad, su complacencia con el golpe del 2002 en Venezuela, y el desastre social que han significado en América Latina las privatizaciones a mansalva. El más Sereno de entre ellos, y del bando neoliberal, dijo un por qué no te callas? iracundo y, quieren algunos, filosófico.

Los secuaces keynesianos tenían la estrella y la fama de la década. Pero bastaba ver hacia atrás para darse cuenta que en la década anterior la estrella era neoliberal pura. Sus nombres son conocidos: Fujimori, Menem, Carlos Andrés Pérez, Collor de Mello, Salinas de Gortari, Violeta de Chamorro.

Con esa Corte ningún Regio habría convocado el Silencio.

Todos habían vuelto a la democracia y habían sido electos. Pero no olvidar, cuestión de la memoria, que el Gran Neoliberal fue siempre Pinochet: háblase por eso de El Milagro de Chile.

Esta genealogía no es muy heroica que digamos, y sufre algunas otras complicaciones, como todos sabemos: corrupción, pobreza, emigración en masa, caracazos.

No es preciso siquiera hablar de historia para referirse a estos hechos; basta con hilvanarlos de memoria. Es algo que está ahí no más en el pasado, vivido por todos y no olvidado todavía.

Algunos dicen en tono muy ideológico, y en referencia al actual gobierno sandinista: "los 17 años de neoliberalismo", queriendo decir: 1. que el neoliberalismo comenzó en 1990; 2.que terminó en 2007, cuando el FSLN volvió al poder. Nada más lejano de la realidad. El neoliberalismo llegó al poder en 1987, tras los acuerdos de Esquipulas, ejecutado por los economistas que asesoraban al gobierno de entonces, y no se ha marchado todavía. Así que son 20 años completos. Ojalá que sólo fueran 20, cosa muy dudosa vistos los entusiasmos del FMI con los programas económicos del gobierno sandinista.

Sin embargo, es obvio que la transición de 1990 fue la consagración neoliberal del país. Chamorro echó las bases, Alemán le añadió corrupción, y Bolaños servilismo con los designios imperiales. El caso de Chamorro es, ciertamente, curioso por su ausencia ejecutiva en las políticas del neoliberalismo: reinaba, no gobernaba. Algunos, incluso escritores, se entusiasman con su domesticidad, su habilidad para sobrenadar la turbulencia: caso de significante blanco en entorno de mercado negro.

Con todo esto, resulta curiosa la recomendación que hace la revista Envío en su número más reciente. Se refiere a Violeta Chamorro, como modelo a ser imitado por Chávez y secuaces. Textualmente:
el ejemplo de la Presidenta Violeta Barrios de Chamorro, en sus relaciones con los poderosos del mundo, fue un ejemplo de sencillez y dignidad que los nicaragüenses y los latinoamericanos deberíamos estudiar con atención. Esa mujer mostró las posibilidades que ofrece una mente no colonizada. Y vale la pena aclarar: el caso de Violeta Barrios de Chamorro no se explica por su posición de clase, porque la clase a la que ella pertenece ha generado un sinnúmero de dirigentes bipolares que se mueven entre la sumisión y la agresividad frente al poder


¿Qué será en este caso una "mente no colonizada"? No fatigaré a Fanon o Bhabha. Casi por intuición: lo que se sugiere aquí es que los presidentes no deben gobernar, por ejemplo, discutir en una mesa en que está presente la Realeza, los asuntos de la economía y la política; se deben limitar a reinar con "sencillez y dignidad" (con "domesticidad" dirían algunos otros intelectuales). Todo Significante Blanco asegura la ausencia de palabras altisonantes. Para eso, de manera más inescrutable, y en otras mesas menos Serenísimas los especialistas acatarán lo que otros especialistas, de la economía sobre todo, ordenen. Es un esquema que pertenece, sin duda, a la década de los 90s: grunge, postmodernismo, garantía de inversión extranjera, privatización, y reinado serenísimo del FMI.

Sin pretender negar, por supuesto, la herencia política de Chamorro. No me refiero solamente a la, digamos, buena estrella política de Mundo Jarquín (verse convertido en coordinador de una facción sandinista disidente), sino, fundamentalmente, a que en torno a ese significante blanco se está procreando cierta historia ideologizada.

El mejor ejemplo lo da, inopinadamente, el argentino Tomás Eloy Martínez en un artículo más o menos célebre, que publicó END el 21 de mayo de 2004. Martínez advierte que en la casa de doña Violeta "están las sombras de su historia y las de su país, Nicaragua, que a menudo se confunden". Es decir, esa casa, en ese artículo, simboliza el epicentro de una historia que contar. Una historia cuyos calificativos se han ido acumulando con el tiempo: sencillez, domesticidad, dignidad, sentido común, reino sin gobierno. Una historia más Real que verdadera.

martes, diciembre 11, 2007

Otros links

"Los grandes creadores han partido de algún tipo de separación. Tan simple como rechazo físico". A cerca de la nueva mediocridad.

Para bien o para mal, Lish estuvo allí
Carver deslishado.

Blogs para ver
Sexculturas

lunes, diciembre 10, 2007

Se busca

Analistas políticos
1. Que no hayan tenido cargo gubernamental alguno nunca.

2. Que no pertenezcan al rancio género de los "notables".

3. Que lean además de informes, literatura (que eso se les note sobre todo en el estilo: estilistas no pedantes).

4. Que no hayan publicado (y por vergüenza no estén dispuestos a publicar) una "novela política" de consabida "tesis ética".

5. Que no sean o hayan sido consejeros de partido.

6. Que no crean que la transición española es la Transición Metafísica.

7. Que independientemente de su credo personal (católico, protestante, new age) sepan ubicar su voz en un contexto secular.

8. Que ofrezcan de manera directa el contexto teórico de su análisis: Por qué cree que no hay ya clases sociales? Por qué esa Personalidad debe ser el obsesivo referente a combatir?

9. Que no salgan con la sandez de que "este contexto no se puede analizar porque supera todas las categorías políticas". Leído, no macondista.

10. Que sepa diferenciar su voz de la voz del dueño del medio de comunicación.

viernes, diciembre 07, 2007

Blogs para leer

Viejos son los trapos
Una médica bonarense con talento, entre otros, de cuentista.

Itzpapalotl
Todos los viajes son imaginarios.

La columna de Ana
Opiniones de la escritora Ana Ma. Rodas

El blog de Seikilos
Mucho Lynch, Borges, literatura

jueves, diciembre 06, 2007

Shallow

De entre toda la reflexión que ha generado la derrota de Chávez en el referéndum, END escoge de la prensa internacional este eructo lamentable.

Ah las políticas editoriales de los diarios de izquierda!
No más tendrían que compararse con Página 12 o con La Jornada y sacar sus conclusiones.

Más lógico es ese impulso celebratorio del diario de la derecha que seviría muy bien para pensar en dónde termina la voz del dueño del medio y en dónde comienza la voz independiente del periodista, un asunto que, si se mira hacia Nicaragua, da en qué pensar, y acaba uno pesimista.

Anduve también
viendo los 8 años de video arte en Nicaragua de www.marcaacme.com

Me ha gustado Pedro Chatarra, algo me dice que llega un poquito más a fondo que la Bienal.

En cambio, la Pildorita del Caos me parece tan rigurosamente fiel a la clase media y la zona rosa de Managua que me da un poco de espanto. Como que ese café de la filosofía del café es de la Casa del Café. Y como que la descripción del espacio sin arriba ni abajo sin izquierda ni derecha es de naturaleza social.

Todavía una lectura superficial.

Pero, volviendo a la política, la superficialidad es la nota notable de los politólogos de culto en Nicaragua.

martes, diciembre 04, 2007

De cómo


New Age para el cuerpo
Marxismo para el alma

lunes, diciembre 03, 2007

Pasmo posmo

Para ir a la Bienal
me parecía pertinente llevar una pregunta seudoleninista: ¿arte para qué clase?

Si alguien pudiera ser fiel de manera radical a esa pregunta, podría articular una crítica, cosa a la que obviamente no aspiro en este lugar y momento.

Hay algunos obstáculos. Primero que, así como el Teatro está, urbanamente, fuera de contexto, también lo está el arte tan posmo de la Bienal dentro de la arquitectura del Teatro.

Esa disonancia sola amerita ya una lectura y prescribe, quizás, una crítica biubicada, esquizoide.

Podría titularse: de la ausencia del museo de artes visuales modernas.

Queda la sensación general de que cuando la clase media ubica su mirada sobre las clases subalternas ve casi únicamente basura. Como si La Chureca fuera el sujeto de la historia nacional reciente, históricamente degradado y con una profundidad sufriente bastante exportable, muda y explotable.

Pero en esto coinciden los noticiarios y videastas: es el lugar común de Nicaragua.

¿Cómo piensan la totalidad los artistas plásticos?
Esta pregunta sería el corolario fundamental de la primera. Es decir, ¿se puede pensar la totalidad desde la forma plástica en este contexto?

Como que la web y sus semejanzas nos tienen todavía soñando el sueño de una horizontalidad algo pendeja: se acabó la historia pero queda la estadística.

¿Y la estadística debe estremecernos? Confieso que a mí no me estremece: habría que preguntar más bien: ¿estadísticas para qué clase? No necesariamente, aunque sea imprescindible, clases sociales, sino también clases de edad, género, región, todo lo que ha enseñado a pensar el postestructuralismo.

Lo que mostraba, tal vez, Barthes: divide la semejanza con la verticalidad. Parte la web por el medio de las clases: divídela y vencerás. O no.

En fin: la clase media es universal y se ve estremecida por las Estadísticas, por la Vida Sexual, por la Vida Natural, por la Identidad de Sí Misma, por el problema Metafísico y Ético que Implican los Regalos y las Actividades Conectadas con Ellos.

La clase media vive y padece en su Chureca Privada.

Algunos de los textos justificativos tenían errores gramaticales y ortográficos bastante prevenibles con un buen corrector de estilo. Me preocupó un poco más la gramática de algunos videos a los que, sin embargo, no me atrevo a criticar.

El crítico no es un escritor frustrado

Las interesantes reflexiones sobre la Situación de la crítica literaria de Damián Tabarovsky. Dos citas clave:
"Un buen crítico es (...) alguien que se tropieza y se equivoca, pero que al hacerlo (si lo hace con gracia, elegancia y erudición) termina produciendo algo impensado, algo que no estaba en los cálculos de nadie."

"Sobre esto, recuerdo ahora una brillante frase del crítico y editor español Constantino Bértolo: “El peligro de un crítico no proviene de ser un escritor frustrado. La frustración no es un peligro sino un horizonte. Su verdadero peligro es convertirse en un crítico frustrado, en un mero apéndice del aparato cultural establecido, en un rampante más de la escalera del prestigio, en la boca agradecida del mercado editorial. En ser un crítico que no critica”".

martes, noviembre 27, 2007

Posts del año

Enero
Casos de oligarquía

Febrero

Paso

Marzo
Paso. El mes de la verborrea posmo.

Abril
Plan para una novela
Hambre de espacio, sed de....

Mayo
Notas en los márgenes, etc.

Junio
Paradiso I
Y las notas paralelas sobre la novela de Lezama que tampoco están mal.

Julio
Pável medita, etc.
Pável el inconstante.

Agosto
Ya no hay aleros
Aquella mi piel pluvia de 2007.

Septiembre
No lo salvó ni Montreal,
el 4 pegó el huracán.


Octubre
Anti-road movie, etc.
Las circunstancias me han orillado al road.

Noviembre
Paso
"Perdonadme, he dormido" como decía V. A.

Diciembre
No llega aún.


Pensalo como intensidades que van en ciclos con otros nombres: la lluvia, los viajes, las lecturas.

"Conoció la melancolía de los paquebotes, los fríos amaneceres bajo la tienda, el vértigo de los paisajes y de las ruinas, la amargura de las simpatías interrumpidas".

Esa improbable definición de una bitácora en una página de La educación sentimental
.

Mercados grandes de la palabra

Venezuela prepara las Misses pero
Colombia se consuela preparando los Nobel y Cervantes que son como las misses pero en literatura.

jueves, noviembre 22, 2007

Ventajas de no ser poeta

1. Nadie te explica qué es eso de il miglior fabbro.

miércoles, noviembre 21, 2007

martes, noviembre 20, 2007

Nellie habla de Pancho Villa

Informa La Jornada que FCE publicará la Obra reunida de Campobello, y publica un fragmento sobre la vida militar de Pancho Villa.

lunes, noviembre 19, 2007

Dear Blogroll

Come on Chelsea. Prince estuvo en la pasarela. (Gracias a Calamarín por la info y el link.)

Yo también, como Juan, tengo mis dudas bienalescas: demasiadas Grandes Palabras entre tantos artefactos.

Un interesante reportaje sobre Bolaño en las tablas.

Este exquisito blog persigue, como el mío, la inocencia.

Aunque está visto que no trataré, es recomendable también el himno de Bukowski.

Y Pedroso que parece haber abandonado el oficio.

martes, noviembre 13, 2007

Hasta Carlbovary era europeo

Al contrario de lo que podría pensarse, la historia anti-colonial o postcolonial no es evidente todavía en Europa.

“No cabe ninguna duda que desde el punto de vista de la historia de la civilización, de las ideas, una gran parte de las mejores ideas sobre la condición humana, sobre los derechos y la dignidad de todos, sobre la igualdad, sobre la condena del absolutismo, de la dominación, sobre la palabra y el derecho a la palabra de todos los ciudadanos, están en ideas que manan de la revolución francesa, en territorio europeo, y eso no es más que una circunstancia histórica. Hasta Carlos Marx era europeo”. Zapatero en la Cumbre.

Pero, por fortuna, los gobernantes comienzan a mostrar dejes de fenomenología...

“Evidentemente, todo el mundo pensaba que en Irak había armas de destrucción masiva, y no había armas de destrucción masiva, eso lo sabe todo el mundo, y yo también lo sé ahora. Tengo el problema de no haber sido tan listo de haberlo sabido antes. Pero es que cuando yo no lo sabía…. Cuando yo no lo sabía, pues nadie lo sabía. Todo el mundo creía que las había, ¿sabes?" Aznar en la TV

Video completo aquí.

Hay que colocar, pues, el anticolonialismo entre estas dos historias tan parecidas: la de la "europeidad" de Carlos Marx, y la del neocolonialismo de las armas de destrucción masiva
.

miércoles, noviembre 07, 2007

Sombras suele vestir

El orientalismo, el vagabundeo, la mujer única

El orientalismo, el vagabundeo y la mujer única son formas de control desarrolladas en entretejidos físicos (la ciudad) o virtuales (la novela).

El orientalismo consume al sueño.


“Frédéric se amueblaba un palacio moruno para vivir tendido sobre divanes de cachemira, al son de un surtidor, servido por pajes negros”.

La mujer única conmueve el centro mismo de la homosocialidad.

“—Pues bien—dijo, ruborizándose—, a mí me gustaría amar sólo a una, siempre a la misma, ¡siempre!
Lo dijo de tal modo que hubo un momento de silencio, sorprendidos unos por ese candor, y otros por la revelación en esas palabras, tal vez, de la secreta ansia de sus almas.”

La mujer única como perfume y melancolía.
“La contemplación de esa mujer le enervaba como el uso de un perfume demasiado fuerte. Se le adentraba en lo más hondo de su ser y se había convertido en casi una manera general de sentir, en un nuevo modo de existencia”.

La mujer única como versión inversa de la mujer múltiple.
“Las prostitutas que encontraba bajo las farolas de gas, las cantantes cuando lanzaban sus trinados, las amazonas sobre sus caballos al galope, las burguesas a pie, las modistillas en sus ventanas, todas las mujeres le rebotaban a ella…”

“Sombras suele vestir”: la mujer única no tiene sexo.

“Y no podía imaginársela de otro modo que vestida, tan natural le parecía ese su pudor, que relegaba su sexo a una sombra misteriosa”.

El orientalismo y la mujer única como subproductos de la homosocialidad.
“decidió reunir a sus amigos comunes una vez por semana./ Llegaban los sábados, hacia las nueve. Las tres cortinas argelinas de rayas de colores estaban cuidadosamente corridas…las botellas de cerveza, la tetera, un frasco de ron y las pastas./ … Eso orientó la conversación hacia las mujeres”.

La mujer única impregna también el fetiche homosexual.

“Frédéric extremaba sus atenciones con él. Admiraba los colores de sus corbatas, la piel de su paletó y, sobre todo, sus botines, tan finos como guantes y de una delicadeza y un brillo verdaderamente insolentes”.

En resumen:
El vagabundeo en torno a las redes de control (la mujer única, el orientalismo) como solución única (un alivio encantado) que encuentra el domesticado por la ciudad y por el texto.


Una proposición que bien se aplica a Borges:
“no admitía que hubiese bellas mujeres, él prefería los tigres”

Citas del capítulo V de La educación sentimental, Alianza Editorial. Traducción de Miguel Salabert.


Y el pronóstico de Góngora:

El sueño (autor de representaciones),
En su teatro, sobre el viento armado,
Sombras suele vestir de bulto bello.



Primer terceto del famoso soneto "A un sueño".

martes, noviembre 06, 2007

Anti-road movie: más determinantes

Para escuchar un huracán o un caracol, camina por este entrecejo rural. Es un sueño, una piedra.

En el sueño no sé conducir y casi no sé conducirme.

Managua está parchada de desiertos.

Pero sucede un milagro: vengo de Fed-Ex, donde las muchachas se educan en el inglés y la mala música, y tiento el límite de la lluvia: llueve durante 15 minutos frente a mí sin que yo me moje. De todas maneras me amparo en un árbol. Largas ráfagas de electricidad corren debajo de los hoteles de Managua. Son las aguas de marzo?

Busco mis Jobimes escasos: Tereza, Insensatez, Elis. Vengo pensando en esas aguas de marzo verdaderamente.



De la sesiones de grabación en Los Ángeles, febrero-marzo 1974 para el mítico Elis & Tom. El piano de Jobim hace de las gotas de lluvia que repercuten, la orquesta crea la tormenta, y en una canción de felicidad, Jobim y Elis gozan. Me parece que la filmación está hecha en dos tomas, con un corte disimulado en el detalle del micrófono, pero no puedo asegurarlo.

La lluvia es pues todo aquello que es enumerable:

É pau, é pedra
É o fim do caminho
É um resto de toco
É um pouco sozinho
É uma cobra, é um pau
É João, é José
É um espinho na mão
É um corte no pé
São as águas de março fechando o verão
É a promessa de vida no teu coração



lunes, noviembre 05, 2007

Sombra a sombra

Largo fin de semana: visito en día de muertos la tumba de mi padre, mejor dicho, los saltamontes rojo encendido que como guardianes la cuidan. Explico a Benjamín--esto es cosa de cuidado--hacia dónde mira el rostro del muerto.

El día es un baño maría, y la lluvia estalla a las once.

Leo algunos capítulos de La educación sentimental. Me hace feliz el romanticismo de Federico.

Pienso largamente: el postmodernismo terminó en una especie de propaganda de la mariguana "oriental". Leo el periódico. Escucho trozos muy entrecortados de Jobim.

Leo pero Stalin también leía.

Pienso en esa época casi dichosa en que sólo había dos o tres presidentes que me simpatizaban: Fidel, Mandela, Arafat. Ahora la cosa es más complicada, Correa, por ejemplo, habla muy bien de ciencias sociales.

Hago la lista de las cosas que en medio del calor me dejan frío:
--la mariguana "oriental"
--la reunión de Soda Estéreo (mi grupo favorito no es de esos que se separan cada 10 años para volver a reunirse, John Lennon se habría horrorizado)
--la reunión de The Police (ibidem).

Escucho trozos de Beethoven (cuartetos de cuerda) y de Joy Division.

jueves, noviembre 01, 2007

Qué hacer II

Estructurar a fondo la deuda interna, y que, para mientras, la moratoria de pago sea hasta el 2015, para tratar de alcanzar al menos una meta del milenio.

Por supuesto, la deuda de mierda es inmoral, y no debe ser amparada por "la estrategia de la táctica" y el oportunismo político.

miércoles, octubre 31, 2007

La más grande del mundo

"De acuerdo a diferentes organismos de la ONU, Centroamérica es la región donde existe la mayor desigualdad social del planeta".

martes, octubre 30, 2007

lunes, octubre 29, 2007

Fomentemos la modestia

Dice uno de nuestros notables que el Nuevo Amanecer Cultural es:
el mejor suplemento cultural de Centroamérica y uno de los mejores de América Latina


Sin querer incurrir en la amargura o la burla: tal énfasis es exagerado, y con todo respeto, opto por Radar, que tampoco es que sea la última maravilla.

Por dónde andaremos.

viernes, octubre 26, 2007

Anti-road-movie: algunos determinantes

El corte de luz se lee como el corte de ojo.

La curva que sube hacia el 10 y medio no se lee.

Rewind: no se lee.

El tramo que va de la UCA al 7 Sur está oscuro.

Corte: camino en la huella, orino en la piedra.

Las luces de los carros y semáforos han quedado huérfanas, me dan en los ojos.

Camino trepando la curva del 10 y medio en la oscuridad, me alumbran de vez en cuando los camiones, buses, autos individuales: el corazón de Managua está enterrado bajo una piedra.

Tomo un taxi en el 10 y medio.

Sueño que camino por la Panamericana.

Forward: he vuelto a Managua en la oscuridad, anuncios de CLARO.

Detengo un taxi en el 10 y medio.

Managua está oscura.

El taxista se droga.

El taxista teme a la policía.

Yo temo a la oscuridad.

Todas las carreteras en Managua son determinantes.

Un signo

"Un signo es todo aquello que puede ser tomado significativamente como sustituto de otra cosa. La semiótica es en principio la disciplina que estudia todo lo que puede ser usado para mentir".

Un día que Eco (Teoría de la semiótica) andaba clarividente.

miércoles, octubre 24, 2007

El mundo detrás de vos

La ideología nos interpela como sujetos. Dice, más o menos, Watch out the world´s behind you.

Y no hay nada nirvanesco en el mundo. Desaparece la nada y comienza el todo.



Robado de la nota de Exquisitely Bored in Nacogdoches, y de algunos amaneceres dominicales del verano de 2002.

lunes, octubre 22, 2007

Epistemología colonial según Pámuk

Los científicos coloniales tienen un ciclo de fe positivista.
"Ah, uno debería escribir solo lo que ha visto, lo que ha visto y experimentado, entonces yo también podría quizá ser un auténtico hombre de ciencia, como esos europeos, por ejemplo Darwin, qué gran tipo, pero por desgracia uno no puede llegar a nada en este apático Oriente"


Y otro ciclo en que creen en la pura sublimación de la ciencia.
"tenían razón al decirme que eran todo chiquilladas, te pido perdón, creer que contribuiría a la ciencia con un laboratorio de aficionados montado en casa no solo era un capricho infantil sino también una niñería provocada por no haber entendido lo sublime que es la ciencia"



En vez de una causalidad científica una melancolía colonial.

"Yo soy modesto, admito que los europeos lo han descubierto todo antes que nosotros y que lo han estudiado hasta el menor detalle. ¿No es una tontería volver a investigar y descubrir lo mismo?"


Se entroniza la ataraxia del científico colonizado.
"¡no hay nada nuevo bajo el sol!"

"el hombre es idéntico en cualquier sitio"


Pero esto no detiene la escritura y re-escritura de la Enciclopedia.
"vendrán corriendo a mí, sí, a mí, para librarse lo antes posible de ese pánico, vendrán a mis libros, a mi enciclopedia en cuarenta y ocho volúmenes y comprenderán que lo auténticamente divino son esos tomos, soy yo"


Y la enciclopedia es una escritura para calibanes.
"a este pueblo imbécil tienes que contárselo todo de la forma más simple para que lo entienda, por eso me desespero intentando explicar esos descubrimientos científicos y coloco mis escritos, aquí y allá, refranes y dichos para que sos animales lo entiendan"


Los debates del científico colonial son batallas "radicales" por la autoridad sobre las autoridades europeas.
"Miras esos panfletos de Abdullah Cevdet, ¡qué tipo tan superficial, tan simple! Y, además, ha malinterpretado a De Passet y no ha leído a Bonnesance y, sobre todo, usa de manera equivocada la palabra fraternité"


El científico colonial sólo puede descubrir la ironía: Borges circundado por las ruinas del positivismo.

Citas de la novela La casa del silencio (1983) de Orhan Pámuk.

viernes, octubre 19, 2007

Cómo les gusta esto?

MTV ha creado su jet-set "latino", al que reúne cada año para que muestre los trapos, copie milimétricamente los tics gringos de las entregas de premios, y se sientan globales. Esos pajarracos dijeron a coro glorias de "la legendaria banda británica The Cure" (ahora lo "legendario" se consigue más fácil que antes), de cómo los ha influenciado: en los poros, en el peinado, en el baño. Sin quererlo, sin saberlo, MTV ofrece una alegoría de la clase media latinoamericana. Algunas medianías insulsas: Babasónicos, ya no digamos Maná con su samples operativos y eternos de The Police; algunos productos de sobreexposición: Juanes, y una general sobreexplotación del pastiche. Las chicas competían ferozmente en medianía: Belinda, Fergie, Avril. Se extrañó a la tropa idiota de Miami encabezada por su palillona Gloria (ya que Celia ha muerto en olor de sobrevaloración).

Una de las presentadoras interrogaba en anglo a la clase media latinoamericana: "cómo les gusta hasta ahora el show? (o el vestido de la fulana)". Todo el público televidente pretendía estar contento pero deploraba en su interior no haber atendido en persona el show. Toda una grocery.

jueves, octubre 18, 2007

La frase dolo(ro)sa

Un envío desde la izquierda intelectual contra Cuba (es risible, infame y duele):
"Cuba ofrece otro ejemplo interesante: casi cincuenta años guiados por el Hombre Nuevo en persona, y no se ha conseguido el pleno abastecimiento de papel higiénico".



Y el embajador venezolano en México sí que tiene humor. En referencia a Carlos Fuentes:
“abandonó la región más transparente, cambió de piel, ahora tiene el aura de converso y en su avanzada senilidad ha terminado convertido en un gringo viejo”


Eso va para el arte de injuriar, y ninguna de las respuestas de Fuentes pudo ser aguda.

Premios

Según escuché el otro día, entre murmullos, uno de los alfaguaras hizo la gira de promoción de un día por país, y al llegar al suyo sufrió un síncope (el típico de las reinas de belleza bulímicas).

Verdad que los premios literarios sí tienen sentido.

Cualquiera quiere tener su Historia de la eternidad, pero están vendiéndola con contratapa firmada por uno de esos recientes y sincopados alfaguaras. Yo no compro a Borges en tal estado de descomposición.

El Planeta also sucks.

miércoles, octubre 17, 2007

Escuchado en los buses

"Era mejor cuando yo creía que Radiohead era sólo un grupo one hit wonder: el mundo más liviano".

"Y el régimen de Daniel Ortega administra para su beneficio en exclusiva la pobreza neoliberal".

"Eras tan raro durante toda la secundaria. No queer, digamos, pero sí raro: mejor dicho, ido."

"Son tan de izquierda que aceptaron que Mundo Jarquín, ese zorro neoliberal, fuera su Máximo Dirigente".

"Los frijoles ya cuestan 18 córdobas la libra".

"Cargo, casi cago, diariamente mi nombre".

"Schopenhauer era tan pero tan pop que usaba secretamente un corpiño".

"Ves aquella casa salvaje", dijo el Escudero, "en donde la pena es cartesiana e impera el orientalismo?". "Se llama Nicaragua", respondió irónico el Lazarillo.

En tanto esa discusión operaba, nadaba la onda del reaggeton, la poetisa poetizaba brevemente:

Amigos

Deseando con mucho gusto enviar a decir a cada uno: lo único que hiciste fue yesterday.

Comunicándome con ellos como si estuvieran muertos.

Contarles: he estado fabricando un ídolo de barro con mi nombre en la frente.

Informándoles luego: mi ídolo ha despertado.

Mi ídolo postestructuralista e interno.

Dice cosas como el yo no existe por tanto no existen los relatos de mi yo por tanto estamos emancipados, y se seca el sudor del cuello.

Lee a Pámuk y hace una enciclopedia.

martes, octubre 16, 2007

Viejo dios

"¿Cómo ha cambiado para mí Dios desde cuando yo tenía seis años? Se ha hecho más viejo". Hoffman para Esquire

lunes, octubre 15, 2007

Ya no hay aleros 3

Llueve en toda Centroamérica. Desde el bus de ida miramos los esqueletos, a veces esqueletitos, de los ríos: ríos de piedras finas; a lo lejos, vacas flacas, milpas secas.

Pero viene el temporal a la par que nosotros nos alejamos por la carretera panamericana.

Lo escuchamos de noche en San Salvador: su rumor, su peso.

Al regreso hay gruesos ríos sobre los esqueletos patrios del río.

lunes, octubre 08, 2007

I CONGRESO CENTROAMERICANO DE ESTUDIOS CULTURALES

El miércoles comienza el I Congreso de Estudios Culturales en la UCA de San Salvador.

El programa completo en pdf.

Lecciones de economía

Y, sin embargo, .

En CNN en español el especialista en economía decía que las telecomunicaciones están estatizadas en Costa Rica, lo que, de hecho (un énfasis que anunciaba que iba a decir algo radical) constituye un monopolio... es que no hay otra manera de llamarlo...

Luego el entrevistado respondía a la sugerencia con la recomendación de que sólo la competencia sana entre empresarios privados de comunicaciones lograría abaratar los costos para los usuarios.

Faltaba quizá que apuntara hacia el mapa de Nicaragua y dijera: miren, los efectos de la aldea telecomunicada: en cada palmo del país hay una torre privada, alegoría triunfal de la torre de marfil.

Pero el domingo estuvo lleno de torremarfilismos.

viernes, octubre 05, 2007

Por qué NO?

"En asuntos de elección los gobiernos se suponen neutrales y deben ser discretos; los diplomáticos callan. Sin embargo, el gobierno del Presidente Oscar Arias y la Embajada de Estados Unidos intervienen descaradamente en el referéndum sobre el CAFTA a favor de la ratificación....

"El interés de Costa Rica aconseja hacer eco a la vieja máxima: "En la duda, abstente"; que en este caso es "En la duda, di No"...

"Las cifras de El Salvador, Guatemala, Honduras, después de un año en CAFTA, son de mal augurio, porque sus balanzas comerciales ahora son negativas. Las cifras de Nicaragua, dicen poco. Las de México, con 13 años de experiencia en NAFTA, muestran lo malo que trae ese modelo de TLC: crecimiento económico anual bajo o negativo, desempleo rural, caída de salarios, concentración de la riqueza en un grupo exportador y una representación democrática cada vez más opaca".

Umberto Mazzei para el Programa de las Américas.

Intermortales III

No hay policías ni oficiales de tránsito en los trayectos.

Chantaje y amenazas de los choferes. Van a paralizar al país.

En la aldea motorizada el transporte público fue privatizado.

jueves, octubre 04, 2007

Doble reacción

Lo que lee Vargas (no Vilas sino el vil) durante los congresos.

Y para los fans de La jaula de la melancolía, el blog de Bartra.

miércoles, octubre 03, 2007

El efecto Sarkozy

"Sin hablar de los antiguos intelectuales mitterrandistas (André Glucksmann, Pascal Bruckner, Georges-Marc Bénamou), convertidos ahora en lameculos del poder".

Gran frase, aunque Ramonet esté en el Index.

martes, octubre 02, 2007

Jóvenes, talentosos y negros

Hay millones de chicos y chicas que son jóvenes, talentosos y negros.

Y ese es un hecho.

Me entusiasma ese énfasis del hecho demostrable y transubjetivo.

La versión en vivo de Nina Simone:

viernes, septiembre 28, 2007

Small Boys 1900


Two small boys holding up their drawings on small blackboards, Nicaragua, 1900

Vía Old Picture

miércoles, septiembre 26, 2007

Intermortales



Los intermortales pelean ahora la persecución de la policía.

Viejos dueños de las pistas, lujuriosos de la velocidad y la exposición de personas al peligro en la aldea motorizada.

Al parecer en ciertos lugares de América Latina han conservado un nombre genérico: Combi, para honrar a su ancestro de la Volkswagen. Pero en una sociedad como la nicaragüense entusiasmada por los motores, se ha preferido el nombre tanático. Cada viaje es un desafío mortal.

Los intermortales son símbolos fecundos del capitalismo desigual. De hecho, las furgonetas y microbuses se han ido haciendo cada vez más pequeños. En los últimos 30 años los que eran por entonces microbuses (generalmente rurales) son ahora casi gigantescos. Y los diminutos vans o furgonetas van cada día más atestados (16 pasajeros "sentados", 6 guindados y 1 ó 2 de pie), sus rutas cada vez más intricadas, y sus pasajeros más en riesgo. El capitalismo desigual comienza por eliminar las salidas de emergencia y por manejarse a alta velocidad. Universidades de garage, intelectuales propagandistas de la globalización e intermortales: una santa trinidad del capitalismo periférico.

Tengo todo en contra de Maná o Juanes, o el pendejo de Arjona, no quiero tener mucho en contra del reaggeton (ese pariente periférico del hip hop). Pero los chicos de la velocidad (no me refiero a los surfistas de la web sino a los conductores de intermortales) aderezan sus sentidos (y todos los sentidos de los pasajeros) con el reaggeton. Es el ambiente sonoro de la velocidad. La postmodernidad hipnótica, tan ensimismada como el trabajo de las maquilas o el ombligo de los poetas nacionales.

Luego de innumerables muertes y tragedias, la policía nacional se ha dado por aludida. En el km. 35 de la carretera sur, los policías detienen al intemortal, alumbran con una lamparita para comprobar que no se ha vencido la licencia, que no van pasajeros de más. Están lejos de revisar si hay salidas de emergencia, o de comprobar el estado nervioso central del conductor (su estado etílico y su estilo), o de ver si los oídos de los pasajeros resistirán otro verso reaggetonero. Están muy lejos de criticar al capitalismo global por esta luna que asoma tan llena de promesas en la noche que comienza.

Es que el capitalismo periférico está lleno de paliativos.

martes, septiembre 25, 2007

Del libre mercado

“Algunas de las violaciones de los derechos humanos más infames de los últimos treinta y cinco años, que han tendido a ser vistas como actos sádicos realizados por regímenes antidemocráticos, fueron en realidad cometidas con la intención deliberada de aterrorizar al público o fueron aprovechadas activamente para preparar el terreno para la introducción de reformas radicales de libre mercado.”

Naomi Klein en su nuevo The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism

Reseña en Rebelión

También un cortometraje: el shock no se aplica sólo a los locos y peligrosos que quieren ser intimidados y regresados a un estado "infantil", sino también a sociedades enteras.

viernes, septiembre 21, 2007

Quien nos guía

El abismo no es donde algo se completa. Es lo contrario: donde algo se quiebra.

Son ilusiones perdidas (perdidas en el mercado) creer que la nada es un lugar vacío. Al contrario: la nada está atestada de dioses.

Hasta Friedrich sabía que en noches de insomnio, el suicidio era un consuelo, pero, claro, mientras noche e insomnio duraran lo suficiente.

La expresión del abismo en armonías disminuidas y falsetto:



Y el texto elocuente:

Abismo

Me estoy llevando el río
debo saciar la sed de mi adivino
estoy corriendo mucho
un pez me grita y yo nunca lo escucho
y desaparecer es lo que me aconsejan
huir de ti, salirme de tu senda
pero tome tu piel, quede imantado a eso
como los bosques imantan el silencio

Quien nos guía hacia el abismo
sabe que quiero sabe que busco el abismo

El mar lo siento lejos
debo nadar hasta tus sueños
desde la fantasía vos me dirás
lo fugaz que es la vida
y si quieren juzgarte
saca afuera tu alma
deja que el sol inserte algo de calma
quebrar lo inquebrantable
y ver un mundo aparte
es lo que hace que al fin yo pueda amarte

Quien nos guía hacia el abismo sabe que
quiero sabe que busco el abismo

jueves, septiembre 20, 2007

Que también el humorismo

Busco el poema en que Pasolini, a una hora cincuenta de NY, piensa que el humorismo es lo que hacen los hombres importantes, y que todo viene de no haber sido abandonado en el desierto.

Búsquese cualquier efigie del humorismo: la risa "sana" y "profiláctica" de Octavio Paz, o, más frecuentemente, cualquier contenta y "bergmaniana" (y correcta) fábula de Woody Allen.

En Análisis tardío, dice PPP, "que también el humorismo forma parte del bloque inamovible".

Y hay ya tantos y excesivos humoristas por el mundo.

Pero dónde tentar una alegría que no sea puro nihilismo, puro cartesianismo calibanesco; esa que el otro poeta aludía al decir que nunca quiso jugar al más listo con nadie?

A veces lo encuentro en Lezama, cuando nada con las manos atadas dentro de un tonel de vino.

miércoles, septiembre 19, 2007

Imperialismo "liviano"

Esquire se pregunta cuáles serán los próximos cinco estados que incorporarán los Estados Unidos. Cuba va a la cabeza en este atragantado plan de incorporación. Si esto no es sueño imperial (pop o liviano pero traducción wet del imperialismo "duro"), qué podrá ser?

Fidel ser muere, Raul es reemplazado por una junta de "unidad nacional" (la UNO versión Miami). En cinco años, Cuba tiene sus primeras elecciones libres (o de libre mercado debería decir) y los candidatos se dirigen abiertamente a la incorporación norteamericana. Por supuesto, postmodernos del mundo, el cadáver de Martí (y el de Fidel, e incluso el de Lezama) retozan en sus respectivas tumbas.

La lógica de Thomas P.M. Barnett es biológica: los imperios padecen como cuerpos. "En la vida de los hombres y las naciones, o creces o te mueres. En nuestra época, la Unión Soviética implosionó, China está recuperando colonias perdidas, y Europa es ahora la Unión Europea. Así que por qué los Estados Unidos dejaron de crecer? Y cuáles serán nuestros próximos cinco estados?"

Entre estos cinco, luego de Cuba, Puerto Rico y México, aparecen algunos países centroamericanos. "Más al sur, mantendría el ojo en las economías dolarizadas como las de El Salvador y Panamá". Las remesas son el argumento básico. Y los sitios paradisíacos y de costumbres democráticas como Costa Rica también despiertan el apetito incorporador.

Dice Wikipedia que Thomas P.M. Barnett es geoestratega militar norteamericano.

jueves, septiembre 13, 2007

Maquinaciones

No es cierto que se escriba mejor mientras se viaja. Cosmopolitismo, ruina, espejo, multitud, balbuceos.

Llevé un cuaderno verde para verme mejor como el espejo de la chica.

Pero mi cuaderno abunda en cosas muy prosaicas: "aceleración del metabolismo", "el día soleado", "20 copias de Exile in Main Street, el mejor disco de todos los tiempos, en la tienda".

Mi cuaderno establece, eso sí, una batalla con mi cuerpo. Un extrañamiento de los críos: "me siento descorporizado", clamo, me imagino, entre el, ya proverbial, día soleado que me persigue como un loco con un espejo.

El concepto preferido de mi diario es el término maquinación. Verbigracia: "El cuerpo lucha entre disciplinas y maquinaciones: la máquina en términos clásicos (habría que estudiarlo en el barroco español)."

También un acento de época: "Cómo un hombre tan atado a la domesticidad (nota importante: lo siento, sé que es farisaico, quizá quise decir etnicidad), tan nostálgico de la comunidad (again: sé del sopor de Jinotepe en mediodía de domingo, y no me salgás con que Managua es una ciudad) va andar en estos andurriales posmodernos.

Esos andurriales me entusiasman más como significantes que como significados. El Quijote incrustado en Las palabras y las cosas. El Daneri interno que todos perseguimos.

lunes, septiembre 10, 2007

Su musa es

Lezama: poema malo es aquel que asoma la cabeza y es separado del cuerpo.

El proverbial "Su Musa es Somoza". (De la identidad de la musa: primer tomo de memorias del noble Cardenal).

Ahora para algunos medios literarios Su Musa es Ortega.

jueves, agosto 30, 2007

No recuerdo

¿Quién dijo?

Mis inéditos superan a mis publicados.
a. Alejo Carpentier
b. Mercedes Gordillo
c. C.M.R.

En la gloria también se está muerto.
a. Jim Morrison
b. Rubén Darío
c. Silvio Rodríguez

Notarás que mi olvido ha llegado.
a. Juan Gabriel
b. Jorge Luis Borges
c. Mario Benedetti

Sigo siendo menospreciada (en sentido literal underrated)
a. Sheryl Crow
b. MC Lyte
c. Cate Blanchet

Todo es nada, la gloria comprendida
a. Rubén Darío
b. Brian Wilson
c. Jimmy Page

Esto lo vengo pensando de noche (y como si la noche fuese un tren)
Como si divisara a través del vino tinto tejido
(vidrio diluido
en la velocidad)
por las arañas tránsfugas del piso
una música corpórea (Daniel Santos que canta en el fonógrafo--el disco
que compré en Puerto Rico
el año pasado)
Qué gran música me escucho decir (eso lo vengo pensando de noche): hay una dicotomía, eso lo dijo
Alguien y lo busco
como detective
ahí
voy

Utilidad de los respaldos

Encuentro que los bookmarks han desaparecido. Con páginas de ayuda llego a un backup y los recupero. Pero la nostalgia me lleva a mi CD del 2000 en el que llevaba los bookmarks de aquellos años. Los incorporo al presente y los reviso. Una gran parte de los sitios han desaparecido. Especialmente los sitios de cine por los que solía merodear en tiempos de miradas poco rigurosas.

Pero entre las ruinas, encuentro esas notas biográficas sobre Althusser que me devuelven al tono.

miércoles, agosto 29, 2007

Recent Keyword Activity


opinion garcia marquez sobre cristobal colon
mursielago
u make me feel so brand new
daniel link godard
lecciones de plc
todas las modelos encueradas


y sería sobre todo bueno encontrar a las últimas...

martes, agosto 28, 2007

...and I am funky

Fito se entusiasma por Prince, quién no?

Ya no hay aleros 2

Esta vez se trata de una borrasca. Llega con puntualidad a la ciudad junto conmigo. Me amparo en algo que no es alero, sino penoso accidente constructivo. Hay varios transeúntes que desaparecen en la penumbra, según se ve en las calles el asfalto que brilla, la gente que cierra la puerta y los niños vendedores que se protegen con plásticos. Luego vienen varios remolinos blancos de lluvia que no quieren tener dirección. Llueve por media hora con ira. La ira no se va después porque suenan rayos espaciados (cuento mentalmente hasta 12 para saber que la distancia de la tormenta es ahora de sólo 3 km.) La ciudad es como una ladera un poco achatada que se opone a la lluvia, por eso la rivalidad, y la ironía cuando termina el aguacero: quedan las nubes estacionarias que van mojando lentamente. Entonces brotan todos los transeúntes escondidos, y las calles se desocupan del agua.

lunes, agosto 27, 2007

Paradiso VIa

Incorporación cultural.

"Por línea de mi madre, reconozco esos cantos guerreros, recitados como gracioso aperitivo, pero la otra mitad es la que ahora tengo que buscar, pues estoy en una edad en que siento que me es imprescindible incorporar algo que me aclare y me decida, que me haga momentáneamente completo. Necesito incorporar un misterio para devolver un secreto, o sea una claridad que pueda compartir". (pág. 247)


Es un paradigma inverso al del mestizaje. En el mestizaje lo claro (el eje rector) es lo europeo, y lo oscuro es lo indígena.

El Coronel busca "lo europeo" (entrecomillado, porque lo que no está claro no está necesariamente sujeto a una definición) como oscuridad: una incorporación que edifica una poética.

Pero lo que "incorpora" el Coronel es a Rialta (capítulo, también, de la boda). Lo "oscuro" es, también, la fineza criolla (mencionada enfáticamente durante este capítulo). Entrecruce de encajes. Hablando de Rialta:
"Comenzaba un extenso trenzado laberíntico, del cual durante cincuenta años, ella sería el centro, la justificación y la fertilidad". (pág. 252)

Spa(s)mos

Spamigos, recitales, exposiciones, festivales de poesía, presentaciones, toda la cultura...

domingo, agosto 26, 2007

Del entusiasmo

Mi primer gran entusiasmo por Madre Teresa de Calcuta.

Las cosas de la edad.

Qué gran tanto para el abogado del diablo. O al contrario: qué gran tanto para un dios desvaticanizado.

Un poco melodramáticamente, un diario nicaraguense titula: Madre Teresa dudó de Dios.

jueves, agosto 23, 2007

Paradiso IV

Genealogía del Coronel, José Eugenio. Contrapunteo del tabaco y el azúcar, “aquellas escandalosas y malolientes extensiones de verdes, aquellos sembrados de caña vulgarota y como regalada por la naturaleza, para nosotros que estábamos acostumbrados a un paisaje muy matizado” (188).

Aristocracia irónica, la de la madre del Coronel, la familia que en Pinar del Río se dedicaba al tabaco. El padre del Coronel los arrastra al centro de la Isla. Madre delicada y predispuesta a la muerte (decadente, podría decirse), padre fuerte y altivo.

José Eugenio se dedica a advertir de forma caleidoscópica a los nuevos vecinos: los Olaya, recién llegados de Jacksonville.

Su ingreso al Colegio. Su sexualidad: una colisión con lo propio de la novela. Aguas que corren sobre el cuerpo de los muchachos, sellamiento de partes del cuerpo.
“De tal manera, que durante mucho tiempo, José Eugenio Cemí tuvo del cuerpo el recuerdo que se precisa en la noche treinta y cuatro, cuando en el palacio un joven confiesa, el Rey de las Islas Negras, gimiendo y levantando su túnica, que era hombre de la cabeza a la cintura, y tenía la otra mitad de mármol negro” (209).

miércoles, agosto 22, 2007

Pobre perro

y él qué hizo para morir en el área culta de Centroamérica?

martes, agosto 21, 2007

Cause U make me feel so brand new...



La mejor canción de amor de todos los tiempos (si exceptuamos a Chabuca).

Y sabés que la escuché en la cola de un huracan a 800 mts sobre el nivel del mar mientras era todo blanco hasta el sudor?

También la versión de Tina.

lunes, agosto 20, 2007

Fisiologías, jerarquías (Paradiso V)

"Siempre estoy haciendo respuestas, creando actitudes ajenas. Necesito equivalencias, luego surgen las grietas, el hecho sólo es creado por mi respuesta. Entonces, llega invariablemente un momento en que me siento molesto, respondo sin que se me pregunte, me parece que es un tercero el que me está preguntando". (Paradiso V)


Leer esta intención junto con Deleuze: producción de sentidos, en vez de coartadas al sentido cuando tropiezas con las grietas.

Nunca te rindas ante el New Age.

No seas el Arjona del postmodernismo.

Ilumina Lezama.

sábado, agosto 18, 2007

Autor no traidor

Brod es menos un traidor que un autor (co-autor) de Kafka. ¿A quién se le ocurre heredar manuscritos "para ser quemados" sin el implícito deseo subconciente de que fueran en realidad publicados, y, por tanto, "corregidos"?

jueves, agosto 16, 2007

El traje que vestí mañana

¿Incurre en una carrera informativa inútil el escritor (ese "publicador de libros") que decide escribir un blog? ¿Se muere Bergman y hay que lamentarlo, cumple años Sargent Pepper´s y hay que endiosarlo, muere Elvis y hay que narrar su vida? ¿Hay que correr y estar ahí en el momento en que se desvanece el arcoiris? ¿Competir de aniversario en aniversario?

¿Tiene que comenzar a leer la novelas del próximo premio Nobel en septiembre para que su primera anotación de diciembre sea primicia? ¿Puede el cronopio competir con la velocidad de la web, o es el libro de Cortázar una nostalgia de la nostalgia de la nostalgia, y así hasta el infinito? ¿O se puede concebir el blog-Axolotl?

¿Acaba el blog tragándose el artículo? ¿O el artículo engullendo las notas dispersas del blog, esas que para parafrasear a Cardoza va poniendo el escritor como las cabras bolitas? ¿Hay que empezar ahora la nota obituria sobre Sofía Loren? ¿O sobre los diez años de muerta de la horrenda princesa Diana?

¿Se podrá dejar depreguntar por la autoridad literaria en tiempos de blog?

Night Chicas



"Night Chicas es un viaje antropológico [del fotógrafo Hans Neleman] por el dañado paisaje de varias prostitutas guatemaltecas".

Para pensar la ética del post(eo) maniático en la web.

Para clausurar fuentes.

miércoles, agosto 15, 2007

NO a Fe NO s.a.

No More FeNosa
Organizaciones de defensa de los consumidores anunciaron el martes que propondrán al gobierno realizar una consulta popular para decidir el futuro de la trasnacional española de electricidad Unión Fenosa en el país. Vía La Primerísima

martes, agosto 14, 2007

Soy cruza de potrillo y de perra


El objetivo de este trabajo es estudiar ciertos rasgos del bilingüismo de las canciones del grupo de rock argentino Illya Kuryaki & The Valderramas. Fundamentalmente, se argumentará que este bilinguismo expresa, y hasta cierto punto enmascara, una identidad juvenil semi-marginal caracterizada por la mezcla cultural. En este sentido, este fenómeno de mixtura lingüística y cultural no refiere a resultados “locales” dentro de etc.

¿Pero cómo publicar en Nicaragua?

A juzgar por las páginas amarillas en Nicaragua todavía no hay distancia entre editorial e imprenta. ¿Habrá entre papeleta y libro?

La editorial surge de forma "gremial". De hecho el Centro Nicaragüense de Escritores es una editorial. Por cierto, su página web está muy desactualizada (casi se diría que es desactualizada crónica). Para saber sobre convocatorias, normas, etc. habrá que recurrir a otros medios de información.

En los últimos años ha surgido Lea Grupo Editorial. Su correo electrónico es lhg@leagrupoeditorial.com. Pero ¿responderá este correo electrónico? ¿Hay manera de saber qué tipos de manuscritos reciben?

Mismas cuestiones para Hispamer (que se presenta más como librería que como editorial), y anamá que, al parecer, no tiene página web. Su señas:
Sra. Salvadora Navas
Librería - Cafe El Parnaso
Rotonda Metrocentro 1/2 cuadra al Sur
Managua, Nicaragua
Telefono 2786488


La Editorial Amerrisque, anunciada hace pocos meses, es un proyecto nuevo que está todavía en expectativas. ¿Una Editorial Nueva Nicaragua pero no de Sergio sino de la Chayo? En todo caso, ¿qué lugar tendrá el Estado en esta honda carencia de editoriales?

También publican libros, de forma alternativa, Los 400 elefantes, pero no son formalmente todavía una editorial.

Y siempre queda la opción de autopublicación,(o el suicidio): Proyecto Lulu

Dos pensamientos a propósito: "Estudia, trabaja y sé gente primero" R.B. "Hay quien nace póstumo" F.N.

Miscelánea bibliográfica

Hace unos 18 meses, un poco más, que preparo un libro sobre Coronel. Y busco editor, de verdad.

Hace dos anotaciones puse el índice so far. Faltan algunas cosas, pero la idea está redondeada.

Por cierto, en la bibliografía sobre Manolo Cuadra que publicó el sábado pasado el NAC, no aparece mi ensayo sobre "Itinerario de Little Corn Island", en Márgenes recorridos.

Al final de aquel texto, decía:
Hasta ahora priva la visión de Manolo Cuadra como una extravagancia, dentro de la generación literaria vanguardista y su tarea intelectual... Esta visión parcial debe ser enriquecida confrontando la obra de Manolo Cuadra con su actividad política, histórica e intelectual, y con una metodología que trascienda la aproximación exclusivamente formal o literaria. Esta tarea irá revelando, eventualmente, que no es adecuado seguir incluyendo a Cuadra como miembro pleno del proceso cultural vanguardista . Mucho menos en una periodización arbitraria que vaya de la Vanguardia a la Neovanguardia pasando por la Postvanguardia .


Originalmente una ponencia que leí en la UAM, durante el CILCA de 1999.

viernes, agosto 10, 2007

Ya no hay aleros

Las paredes se han echado a las aceras. Los aleros han sido clausurados. Las nubes estacionarias se deshacen tres o cuatro horas, precisamente esas en las que llego a Jinotepe. Ya nadie da paso al que le ha agarrado la lluvia. Así uno va machucando los secretos arcoiris de la noche. Caminando por calles que nunca vi.

jueves, agosto 09, 2007

Lulamanía


Al menos un diario nicaragüense ha encontrado "impresionante" a Lula.

La retórica de la conversación

Contenidos sobre Coronel y la conversación, hasta ahora.

En busca de editor.


La retórica de la conversación:
hacia una agenda crítica sobre José Coronel Urtecho


Presentación

El centenario de José Coronel Urtecho: hacia una agenda crítica

Objetos sublimes: para una genealogía del Hombre Símbolo

Americanismo, modernidad y escritura: Rápido Tránsito de Coronel Urtecho

Postvanguardia y nostalgia modernista: ciudades americanas y crónica de sí en Rápido tránsito

José Coronel Urtecho,“Autorretrato con pintor”: vanguardismos, excusas, autobiografías

La autobiografía letrada centroamericana y el proyecto de escritura vanguardista: Luis Cardoza y Aragón y José Coronel Urtecho, en busca de un paradigma (anti)confesional

SEGUNDA PARTE

La genealogía cultural de la narrativa nicaragüense reciente: entre el hablar arcaico y el control moderno

Poética, habla y revolución: las relaciones entre cultura y política en el sandinismo moderno

De la memoria política, los que se narran y los fragmentos

Políticas culturales: modelos letrados, genealogía y nuevas intervenciones

Dos formas contradictorias de la articulación poética/ narrativa postvanguardista: Antipoemas de Nicanor Parra y Hora Cero de Ernesto Cardenal


pd. dejar de añorar el sitio de Coronel y someterlo a crítica, esa es la apuesta.

martes, agosto 07, 2007

¿Y la autoridad literaria dónde está?

Algo así se pregunta Gioconda Belli en una de sus últimas entrevistas. Y en contrapunto con Coronel:
"Por ejemplo, tomo mi caso con Coronel Urtecho. Cuando yo estaba joven, él era un hombre quizás no anciano pero si mayor, entonces había una maestría que yo le aceptaba. Pero el joven ahora no me acepta a mi una maestría, al contrario, lo que intenta es tratar de demostrar que yo no sé escribir, y que el que sabe escribir es él. En otras palabras, ni siquiera me dan la posibilidad de compartir".

El problema, precisamente, es que nunca se desconoció lo suficiente la maestría de Coronel, y que había que comenzar con desarmar la estructura del maestro de boina en el centro y los discípulos extasiados, uniformados y totalizados por su verbo: Coronel ha sido nuestro Saturno más frecuente.

Repetir, pues, aquella consigna de hace ya una década: quemar al maestro.

¿Y en tiempos de blogs, queda autoridad alguna para los literatos (esos seres que se permiten, bajo cobijos de seda, la opiniología)?. Sí, hay algunos intentos, como los blogs del grupo Prisa, que van entre la monotonía del género y un posmodernismo bastante monológico.

lunes, agosto 06, 2007

Bolaño habla en 1976 de la nueva poesía

Y menciona, entre otros, a Beltrán Morales y Fanor Tellez. Véase el Dossier sobre Infrarrealismo en El Interpretador.

Los infrarrealistas, que son la fábula de lo que serían después los realvisceralistas , ponderan la rebelión: "dondequiera que se presenta la cultura oficial y acudimos nosotros, de inmediato todos los asimilados se ponen en guardia", según Cuauhtémoc Méndez. ¿Pero quiénes son los "oficiales"? Algunos nombres (y uno nicaragüense) entre la iracundia:
"Siempre habrá un Nicolás Guillén para un Estado obrero burocrático, como siempre habrá un Eraclio para recibir el homenaje de una supuesta democracia burguesa, y siempre un Julio Valle Castillo que de la noche a la mañana se convierte en fervoroso sandinista para codirigir una política cultural a la altura de un gobierno frentepopulista".


Desde esta óptica se puede leer (en la novela) la visita realvisceralista de Ulises Lima a Nicaragua, y su encuentro con "pinches" discípulos de Cardenal.

La reflexión poética sobre Centroamérica es muy intensa, y por eso el otro día la colgué como encaje.

viernes, agosto 03, 2007

Cuentista

De Luisa Valenzuela, este bravo minicuento:

"Mesa redonda
- Yo escribo para llegar al corazón de mis lectores, dijo el poeta.
- También yo aspiro a eso -reconoció la cuentista. Llegar a su corazón, para comérmelo."


vía El Ojo Travieso

sábado, julio 28, 2007

La polémica de la derecha posmo

Francois Houtart se ha referido recientemente al MRS llamándolo "derecha posmoderna". Textualmente, la acusación sería que los anaranjados han incurrido en una "alianza de clase de muy definida oposición a todos los programas gubernamentales (de Daniel Ortega) y a la nueva dinámica sociopolítica latinoamericana, posiciones teóricas clásicas de las nuevas derechas posmodernas en todo el mundo".

Por supuesto, la palabra posmoderna, y desinencias parecidas ya no dicen nada.

Pero hubo un tramo histórico en que posmoderno no implicaba necesariamente una celebración de derechas.

Libros "clásicos" de la posmodernidad latinoamericana como Culturas híbridas de García Canclini o La no simultaneidad de lo simultáneo de Carlos Rincón sostienen una (si se quiere, problemática, medrosa o ambigua) ubicación a la izquierda. Y la recopilación de John Beverley et. al. The Postmodernism Debate in Latin America tiende a juntar el postmodernismo con la radicalidad política.

Habría que preguntarse ¿ha entendido el MRS o el FSLN la política como descentramiento, hay anunciación de rizoma en sus políticas? ¿Han comprendido de manera radical la distancia entre representación política y subalternidad?

Hay que decir que no. Hay que decir que el adjetivo posmoderno en estos casos, es todavía una exageración.

En el campo de la política efectiva ambas organizaciones más o menos sandinistas no se han alejado ya bien del culto aficionado o el rechazo tajante a Daniel Ortega.

Pero, por el lado "posmoderno" podrían pactar una agenda social. Con la herencia que tienen en las luchas contra grupos subalternos (la contra y la Costa). Con la rectificación que podrían echar a andar al respecto. Con la herencia ética que comparten vinculada a ciertos principios de la teología de la liberación.

Y deberían ser los intelectuales los que piensen estos temas, un poco más allá de su obsesión por una institucionalidad que sigue siendo mestiza.

Pero faltaría: discutir fuera de toda disciplina partidaria (desde la sociedad no-partidaria), fuera también de las agendas de los medios (no fuera de su órbita e influencia de información, por supuesto, pero sí fuera de las verdades que nos venden), fuera del culto y obsesión por la personalidad.

P.D. La polémica, que incluye la referencia a la "sociedad civil", se ha extendido un poco. Una respuesta algo pacata, disimulada y llena de fabulosas abstracciones (la libertad individual, etc.) de Hugo Torres. Una acotación "desde la piñata" por Wheelock. Además, la polémica de Sergio Ramírez et. al. por la izquierda, Venezuela, la cultura y las telenovelas.

jueves, julio 26, 2007

Pulmones

De la corrección III
Los liberales de Nicaragua, Honduras, Costa Rica y El
Salvador
unieron Centroamérica en la lucha contra el gringo
Walker
y echaron sobre sí
todo el peso de la guerra.
Lo que a los conservadores les pareció pero muy bien.

(Roque Dalton, Las historias prohibidas...49)


No es cierto, querido Dalton. Fueron los liberales nicaragüenses los que trajeron a Walker. Fueron los conservadores los que quedaron gobernando después que Walker se fue, fundando lo que muchos de nuestros pensantes (incluido el embajador sandinista en Washington) llamarían quizá la primera "sociedad democrática" en la historia criolla, incluso primer gobierno de "sociedad civil" (continuado en 1990 por Chamorro), y conocido en la historiografía como los Treinta Años Conservadores.

Pero en un ambiente asfixiante de folklor y nacionalismo, en el país de novelistas como Belli et. al., es aire fresco respirar con el pulmón derecho de Asturias. Y en tierras del Coronel fundador, el Cuadra hispanocristianizador, el Cardenal izquierdodivinizador y el Chichí perpetuador, es oxígeno puro el pulmón izquierdo de Roque Dalton.

Así repaso "Viejuemierda", esa lección de historia intelectual, donde se ve al pobrecito de Masferrer cándido y en contexto que no termina:
Cogido por las corrientes culturales
de la desconcertada América Latina finisecular,
don Alberto anduvo para siempre en la onda de Domingo
Faustino Sarmiento
en eso de confundir a cada rato los pobres con los
bárbaros
asimiló la aflicción mundial de la burguesía que
produjo el reformismo
y se enmariguanó hasta la cacha con las misteriosas
filosofías orientales.
(ibid 103)

miércoles, julio 25, 2007

Sociedad Civil S. A.

El (improbable) debate nacional ha abundando recientemente en los usos, abusos y conceptos de sociedad civil.

Hay que narrar a la sociedad civil.

He aquí dos versiones: la de la izquierda moderada (Sofía Montenegro) y la de la izquierda un poco menos moderada (Orlando Núñez). Las distancias narrativas son pronunciadas.

¿Fue el gobierno de Chamorro una encarnación de la sociedad civil, la liberarización económica y la libertad de prensa? Según se responda sí (Montenegro pareciera postular que sí) o no a la pregunta se está más lejos o más cerca de una u otra versión de los hechos. La segunda parte del test sería: ¿se critica en esta narrativa al neoliberalismo, de qué manera y con qué presupuestos? En esto también las dos narrativas son opuestas.

Y así, con esas cargas interpretativas, se llega a la situación de la "sociedad civil" durante el mandato de Bolaños, etapa que resulta decisiva para el conflicto actual. Para eso resultan muy sugerentes las anotaciones de Hamlett del 25 y 26 de enero pasado en La Trinchera. Una versión, por así decirlo, más "objetiva", aprovechando que los PLC tenían que echarlas todas contra las herencias del régimen de Bolaños. Las preguntas en este caso serían: ¿en torno a qué principios y suposiciones organizó Bolaños a la sociedad civil y cómo entra en crisis este tipo de organización cuando Ortega vuelve al poder? La versión de Hamlett abunda en los pequeños misterios y los graves resentimientos de los segmentos que se arropan bajo el signo de la sociedad civil.

En cuanto a lo que Ortega intenta hacer desde el gobierno, es notable que uno de los editorialistas más connotados del país haya comparado los Consejos de participación ciudadana, que promueve el gobierno de Ortega, con el fascismo de Mussolini. En mi opinión, un poco exagerado.

Un medio en la web que mantiene más o menos un equilibrio de las voces de izquierda en torno al tema es La Primerísima (William Grigsby), como se deja ver en la interesante respuesta de Vogel a las críticas de Núñez a la Coordinadora Civil. Y quizá no tanto fuera de tema, la crítica de Houtart al MRS. ¿Una agenda de oposición desde el MRS mucho más inteligente que la de Mundo Jarquín? Apunta en la entrevista a Dora María Téllez en END, pero reproducida también por Grigsby.

En el aspecto jurídico, es notable la entrevista de END con Aráuz Ulloa: en esencia, "el debate parece ser más político que jurídico".

Una pregunta necesaria sería: ¿son los medios nicaragüenses medios para tales debates, o sólo es posible politiquear en ellos por las partes más propagandísticas y escandalosas de tales propuestas?

martes, julio 24, 2007

De la corrección II

En su discurso al recibir el Premio de la Paz en Francfort (1984), Octavio Paz se refiere a que el comunismo amenazaba al mundo occidental, y entonces:
Las naciones de Occidente parecían destinadas al mismo destino. (El peregrino en su patria 194).


Supongo que se salvaron porque se refugiaron en el mismo refugio.

lunes, julio 23, 2007

Improbable

Este es el improbable post en que declaro que Harry Potter es una saga estúpida.

Pero no es de extrañar, siendo El nombre de la rosa el Borges de a centavito.

sábado, julio 21, 2007

Principiantes de segunda

Que los blogueros no leen, o que son lectores de segunda. O principiantes de segunda. Y que están arrastrando la cultura: la santa cultura. Es lo que dice Andrew Keen. El autonombrado Anti-Cristo de Silicon Valley.

viernes, julio 20, 2007

Literatura masticada

-"Habló usted del lector que le gusta. ¿Siente que éste ha cambiado en la era del marketing?

-Sí, el lector cambió. Antes era más selectivo y leía bien. Hoy quieren literatura masticada. La posibilidad de leer bien es asociar ideas distintas y abrir una ventana. Esa era la excitación de leer a Cortázar. La pregunta es: ¿qué pasó en el mundo? Llegaron el zapping e Internet. Pasó que hoy vivimos en un mundo que vemos en tiempo real. Y eso es fantástico, pero tremendo al mismo tiempo. Así como las cosas te impactan, luego las olvidás. Hoy nos han quitado la posibilidad de formular preguntas en el sentido de la pregunta socrática. Por eso me parece fascinante cierto retorno que se da a la filosofía, porque lo que se abre es una nueva pregunta".


Luisa Valenzuela en La Nación, hace ya algún tiempo.

miércoles, julio 18, 2007

En vez de re-mantrar nuestra egolatría, pensar en la cultura...

Desde la Argentina, esto dice Daniel Link:

"Un aparato educativo sin contenidos culturales es objeto de manipulaciones tecnocráticas, cuyos resultados desastrosos han quedado en evidencia en los últimos quince años. Por otro lado, una esfera cultural sin objetivos pedagógicos sólo puede pensarse a sí misma como el espectáculo vil e infamante al que pareciera que nos hemos ido acostumbrando".


Eso mismo tenemos que reflexionarlo por aquí nomás. Acaso no se ven por estos días demasiadas defensas de la institucionalidad de los bien-pensantes sin tomar en cuenta la infamia aculturada. Y demasiado folklor en los actos oficiales que se queda en enunciación sin pedagogía. Y demasiadas universidades.

Link al post de Link.

lunes, julio 16, 2007

Pavel medita mirando gotear en el patio de Benjamin Hall

Los chicos benjaminianos en un oscuro patio
En el aire mate
Ven caer una gota permanente
Que cala la textura de una copa de vino.

Ah esos chicos benjaminianos que soportaron
La madrugada mientras el monstruo supuraba
Y que tragaron el cereal a menos de diez Farenheit
Y pusieron de nuevo una a una las letras inútiles
En su sitio.

De Pavel Carías Todo lo que dijo

De la corrección I

En una carta algo ceremoniosa de los años 1950s, Cortázar señalaba a Carlos Fuentes algunos pecados gramaticales menores en La región más transparente: alguien en alguna página "tomaba asiento en la cama".

Encuentro en Ciudades desiertas de José Agustín, pág. 51:
Susana lo miró, despectivamente, unos segundos y salió del baño. Eligio fue tras ella. La vio tomar asiento en la cama y él se recargó junto a la ventana. (énfasis añadido)


Podría argumentarse que los mexicanos toman asiento en la cama con mucha más frecuencia que, por ejemplo, los argentinos.

Otros que podrían ser pecados diminutos en la novela de Agustín:
Al poco rato regresó con una mujer delgadita, absolutamente china, de baja estatura y movimientos rápidos (pág. 37) (énfasis añadido).


Será que, como Bowie, todos tenemos una etapa exótica y de lugar común cultural China Girl, para lo que ese "absolutamente china" será notable.

Otra especie de desliz étnico-nacional:
Al poco rato llegaron Altagracia, la filipina, y Brian, un judío que estudiaba en Estados Unidos. (pág. 24) (énfasis añadido)


¿Era un judío de los Estados Unidos estudiando en los Estados Unidos? ¿O un judío de Israel, o de Polonia, por decir algo?

Lo más curioso es cuando el "judío que estudiaba en los Estados Unidos" se lleva a la cama a Susana, y al amanecer se porta de manera poco circunspecta, y suelta un "chavas pendejas" (pág. 27). De manera que suena más a judío mexicano, o, al menos, agustiniano.

A la altura del tercer capítulo uno va olvidando la menudencia pecaminosa, pues Agustín va encontrando la vena, esa del lenguaje "oral" llevado a la agudeza. Sólo un ejemplo, de marxismo mexicano, sin duda:
Por el amor de Marx, nada más te estoy preguntando por qué me abandonaste sin decirme nada. (pág. 51).

miércoles, julio 11, 2007

Viejos trapos I


¿Y los Buendía?

Hace 30 años ya que la familia Buendía llegó al estrellato, sin esperarlo siquiera y sin percatarse mucho. Cien años de soledad los puso en todos los marketin. El de la identidad latinoamericana, el de los best sellers, el del Premio Nóbel y el de la amenazante eternidad.

Más dúctiles que Los hijos de Sánchez, menos esquemáticos que La familia Adams, los Buendía han rehuído admirablemente el celuloide.

Gabo, su compañero de aposentos, ha declarado que mantiene la esperanza, tal vez absurda, que el lector identifique en los Buendía a su propia familia (es decir, la del lector). Los Buendía diseminan así el terror infantil de las persistencias familiares (la tía soltera con un trapo en la mano, la abuelita envejecida como una muñeca para que jueguen los nietos).

La ausencia de la película sobre Cien años de soledad se está volviendo otro mito garciamarquiano más. Un hueco que los críticos de cine (sobre todo los más serios y perversos) se afanan en saborear en los insomnios. Porque ¿qué terror se puede igualar a la búsqueda del rostro de Amaranta a las dos de la madrugada?

Los antiguos epicúreos, entre ellos Rubén Darío, temían en los insomnios descubrirse convertidos en Hamlet. Su enfermedad, sin embargo, tenía cura. Era cosa de no acostarse tan temprano e ir a un cine.

Pero para el caso de los nuevos epicúreos que no pueden saborear la visión del rostro de, por ejemplo, Amaranta o Remedios la Bella, no hay peor amanecer que aquel en el que, camino del trabajo, marchan balbuceando las probabilidades, deshojando las margaritas: Uma Thurman, Barbara Hershey, Ofelia Medina.

Hace poco un cable informó que sería Marlon Brando el que interpretaría al Patriarca de El Otoño del Patriarca. ¿Un Corleone rodeado de mariposas y desiertos?

Inmediatamente el crítico ha supuesto secuencias enteras al estilo Mizoguchi en el que el Patriarca Brando, orinando las sábanas, asaltando rijoso a las cocineras y vendiéndole el mar a los norteamericanos, resultara, para el espectador, probo, envejecido, sentimental y conmovedor con su panza culinaria, sus patas de gallo, sus dientes menudos y ennegrecidos, y su llantito de perro.

Lo que está en juego para el insomne, como se ve, es el poderío de la imaginación en sus vertientes vivificantes. El viejo pleito, casi siempre bizantino, del poder del cine y/o de la literatura.

No interesa tanto el resultado de esta pelea, sino los escenarios en que se desenvuelve. Por un lado la almohada del insomne (que no tiene tiempo para imaginar a otra hora que no sea la madrugada). Por otro lado la cultura cotidiana.

Con respecto a la almohada no hay solución. En vez de contar cabritas es mucho más cómodo y práctico contar estrellas de cine. Buscar el rostro de Amaranta hasta las dos convencido de improbables analogías.

Con respecto a la cultura cotidiana, la fórmula no es literaria. Nada de esos homenajes bobos en que se parafrasea el estilo de García Márquez y se pretende dar continuidad a algo que no tiene por qué tener continuidad. Eso es mero folklore. Y folklore horrible.

Un profesor universitario de cuyo nombre sí puedo acordarme mas no revelar, decía con asombrosa labia que él había visto hacía poco a los Buendía. Treinta años después, frente a la ola de neoliberalismo, los Buendía vivían en suburbio, miraban telenovelas y oían hablar de Internet, pero seguían de sonámbulos en sus manías solitarias y sin percatarse realmente del mundo.

La simulación del profesor no está mal como sociología. Quizá se le olvidó añadir que los Buendía leyeron apasionadamente Cien años de soledad y lueguito empezaron a hacer maravillas a diestra y siniestra. Y que las maravillas se les volvieron un vicio y casi un rencor.

Tampoco es remoto imaginarse que después de leer a García Márquez, los Buendía hayan leído al teórico García Canclini. Entonces, después de abarrotarse de maravillas, se abarrotaron de hibrideces.

Pero esto es territorio diurno. En el nocturno, presintiendo un gesto, yendo tras unos pasos, el insomne persigue aquella misma libelula vaga y pregunta a eso de las tres: «Amaranta, ¿a qué horas comienza la película?».


Publicado en La Tribuna, en 1997.