tag:blogger.com,1999:blog-305245872024-03-19T01:59:57.366-03:00Notas poco rigurosasBlog personal de Leonel Delgado Aburto.Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comBlogger580125tag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-30343556812052973812024-01-18T21:46:00.000-03:002024-01-18T21:46:05.588-03:00Nocturno<p> </p><p class="MsoNormal"><span lang="ES-MX" style="mso-ansi-language: ES-MX;">Silencio de
la noche, doloroso silencio<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal"><span lang="ES-MX" style="mso-ansi-language: ES-MX;">Pues me
duele el hombro (la articulación algún hueso sin nombre)<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal"><span lang="ES-MX" style="mso-ansi-language: ES-MX;">Y el insomnio
incluye hormigueos calambres y entumecimientos<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal"><span lang="ES-MX" style="mso-ansi-language: ES-MX;">Y nombres
de actores y actrices que no puedo recordar<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal"><span lang="ES-MX" style="mso-ansi-language: ES-MX;">(tres
nombres por película que cuento hasta dormir: o hasta no dormir y sin embargo<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal"><span lang="ES-MX" style="mso-ansi-language: ES-MX;">soñar). </span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: right;"><span lang="ES-MX" style="mso-ansi-language: ES-MX;">El
reloj del teléfono ha dado ya las 3 y media y repaso<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal"><span lang="ES-MX" style="mso-ansi-language: ES-MX;">trechos
desordenados de vida—viejos perros del vecindario que recuerdo por nombres: <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal"><span lang="ES-MX" style="mso-ansi-language: ES-MX;">Tarzán,
León, Kaiser<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal"><span lang="ES-MX" style="mso-ansi-language: ES-MX;">Después
duermo intermitentemente entre sueños y encomiendas de muertos—regreso a<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal"><span lang="ES-MX" style="mso-ansi-language: ES-MX;">Nicaragua,
releo <i>Crimen y Castigo</i>, estoy en <i>Sunrise</i> (la película de Murnau)<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal"><span lang="ES-MX" style="mso-ansi-language: ES-MX;">y oh la aurora
temprana junto a mi perrita Lili<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal"><span lang="ES-MX" style="mso-ansi-language: ES-MX;">la basura,
el café, los huevos, los pomelos<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal"><span lang="ES-MX" style="mso-ansi-language: ES-MX;">y me meto
en el día como si me metiera en el sueño<o:p></o:p></span></p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-19186514920111114682023-12-09T14:46:00.000-03:002023-12-09T14:46:12.291-03:00Ya hago amagos<p> </p><p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Ya hago amagos a los muertos<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">No <i>el escuchar con mis ojos</i>, sino hablarles<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Desde el Prefacio. Ordenemos esto, o esto tenía un
orden<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>que no
mirábamos.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">La fiesta del cielo es muda, un espejo de grafito.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Ante el espejo que hablamos mientras hay lengua y no
gusanos<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">O ceniza. Ya no es la primavera en que escribía <i>Márgenes</i><o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">(me veo revisando en un bus de la 61C el ejemplar
nuevecito<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>dedicado
a mi padre que tiene meses de muerto)<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">es el tiempo en que se dice contradictoriamente que
esto<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">tenía un orden y se le dice a los muertos.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><br /></span></p><p class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">feb. 2023</span></p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-58554764131759896972023-09-13T18:40:00.001-03:002023-09-13T19:20:56.273-03:00Fusilaría a los hermanos Coen<p> </p><p>Estoy
convirtiéndome en un viejo llorón</p>
<p class="MsoNormal"><span lang="ES-MX" style="mso-ansi-language: ES-MX;">Al parecer
mi salida del teatro del mundo será entre lágrimas, como en una ópera—pongamos
que <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal"><span lang="ES-MX" style="mso-ansi-language: ES-MX;"><span> </span>barroca por
meras preferencias estéticas<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal"><span lang="ES-MX" style="mso-ansi-language: ES-MX;">Leyendo
lloro por los huérfanos<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal"><span lang="ES-MX" style="mso-ansi-language: ES-MX;">En los
audífonos lloro con los Ángeles Negros, no se puede continuar<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal"><span lang="ES-MX" style="mso-ansi-language: ES-MX;">En el cine
porno entro a llorar por las formas humanas: el ano, el clítoris, los
testículos<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal"><span lang="ES-MX" style="mso-ansi-language: ES-MX;">La poesía,
como es obvio, me hace llorar a carcajadas<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p>
<p class="MsoNormal">Fusilaría a los hermanos Coen (los cineastas)<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Su idiota ironía y sus inútiles (perdón, Jeff Bridges)<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">El padre enfermo de Alzheimer caga delante del hijo—secuencia
que resume todo su cine <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">desgraciado<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Cualquier posmo de mierda provinciano troskobudista<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Encontraría peliaguda esa secuencia<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">La secular ausencia de un cine democrático<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p>
<p class="MsoNormal">Conforme el tiempo pasa me voy convirtiendo en un viejo
llorón<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">De la coyuntura nicaragüense puedo decir que hoy veo con
mucha más sorna a la clase media<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">ah peregrina ah perseguida ah lameculista<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">y que se me hacen más nítidos los violentos linderos de
clase que caracterizan a esa sociedad.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">A la vez percibo que me he quedado por fuera de cualquier
lógica nacional la que, en el caso de <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal"><span> </span>Nicaragua, pasa por estar afiliado a alguna Personalidad<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">La vida cultural de Nicaragua en los 90s era aburrida. Tres
celebridades—Sergio Ramírez, Gioconda <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Belli y Ernesto Cardenal—se comportaban como las Tres
Divinas Personas. Cardenal, el mejor de <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">los tres, al menos tuvo la decencia de declararse chavista.
Era lo correcto dada la coyuntura<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">En cierto sentido preferiría ser una viejo pedorro como
Vargas Llosa o Sergio Ramírez<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">Viejos pedorros pero burgueses<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-left: 35.4pt; text-indent: 35.4pt;">Y no un viejo
llorón que vive de su salario<o:p></o:p></p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-3510383617999986392023-02-25T12:41:00.000-03:002023-02-25T12:41:41.051-03:00Para leer a Gioconda Belli<p style="text-align: right;"> “¿Dónde está Inestablestán?”</p><p style="text-align: right;"> Dorfman y Mattelart, <i>Para leer al Pato Donald </i>57</p><p style="text-align: right;"><br /></p><p>Ha causado revuelo la aceptación de la nacionalidad chilena por parte de Gioconda Belli. Expulsada de su país por una medida del gobierno de Daniel Ortega, Belli fue despojada, junto a otros centenares de nicaragüenses, de su ciudadanía de origen. La medida autoritaria es consecuencia de la rebelión opositora de 2018 que sigue ordenando todavía el devenir político de Nicaragua.</p><p>En cualquier caso, la persistencia de un nacionalismo fracturado, polarizado y en preparación constante de guerra civil no resulta nada novedoso en el país centroamericano. De hecho, recién a finales del siglo XX Nicaragua vivió dos guerras civiles sucesivas. Una, la revolución sandinista, victoriosa contra la dictadura somocista, pero derrotada frente a otra guerra civil: la guerra contrarrevolucionaria, en esencia una guerra campesina financiada por Estados Unidos y capitaneada por parte de la sociedad política. </p><p>Los actores de esas guerras son todavía los actores políticos del conflicto político actual: los sandinistas, los somocistas, los chamorristas, los contras, aunque algunos han cambiado de trinchera. Porque si algo no ha cambiado en Nicaragua es la clase política. Esto quizá porque se trata de un país esencialmente cortesano en que “grandes familias” ordenan la vida política del resto. Es la persistencia de un modelo de guerra civil entre liberales y conservadores que movilizaban a sus huestes para disputar el poder, y siempre tuvieron poca capacidad de negociación y casi ausentes prácticas democráticas. Como se verá más adelante, esta cortesanía ordena incluso la vida cultural y literaria. </p><p>La clase política sabe la importancia de agenciarse el apoyo de los Estados Unidos. Al menos desde mediados del siglo XIX siempre ha habido una parte de la élite que funciona como aliado de la potencia del norte con el objetivo declarado de tomar, o ejercer, el poder. “Por el lado del Norte está el peligro. Por el lado del Norte es por donde anida el águila hostil” escribía Rubén Darío en 1892, el poeta que dio apoyo a un gobierno liberal derrocado por decisiones de Estados Unidos. Junto con el nacionalismo fracturado, la cortesanía y el reciclaje constante de la clase política, la presencia de Estados Unidos dentro de la política del país es un asunto decisivo para entender las crisis.</p><p>Aun así, opera, creo yo, cierto exotismo revolucionario que convierte a figuras como Gioconda Belli, sobre todo cuando se ven desde el exterior, en sujetos de una solidez rotunda, alejados de las vicisitudes históricas que implica ese nacionalismo en crisis permanente. Es como si fueran personalidades colocadas más allá de cualquier historia biográfica y política. Como que conservaran en alguna parte (en sus palabras, en sus cuerpos) una pureza ideológica absoluta. </p><p>Esto y cierta sobrevaloración de lo literario llevó por ejemplo, creo yo, a que el presidente de Chile, Gabriel Boric, invitara a su toma de posesión tanto a Belli como a Sergio Ramírez. ¿Por qué no fue invitado algún dirigente campesino o alguna feminista representativa de la nación, o al menos de esa parte de la nación que se opone al gobierno de Ortega? Es como si las personalidades de Belli o Ramírez encarnaran (y muy siglo dieciocho y muy antiguo, decía Darío) lo nacional, coherente, próximo y sin ambigüedades.</p><p>Por supuesto, yo pongo en duda tal coherencia. Lamento tener que decir algo sobre mí para justificar mi crítica. Pertenezco a la generación de la revolución y fui formado por ese proceso. Mi formación como crítico literario o cultural estuvo marcada decisivamente por las guerras civiles de los ochenta. El fracaso de la revolución fue también un escenario formativo. Me enseñó a poner en duda el nacionalismo, a verlo cruzado por muchas otras fronteras y grietas (de clase, de raza, de región, de género). Entendí ese juego algo perverso en que las élites se pelean discursivamente mientras los subalternos ponen los cuerpos (y los muertos). </p><p>Si es que tiene sentido alguno un escenario crítico en Nicaragua, me parece fundamental la puesta en cuestión de las identificaciones dogmáticas del nacionalismo. Sin embargo, la libertad intelectual siempre ha sido muy escasa en Nicaragua. No me refiero a algo novedoso que trajo el gobierno de Ortega en el presente ni hablo de la censura de información o de comunicación. Quiero decir que desde ayer, anteayer, e históricamente la libertad intelectual es precaria en Nicaragua. Siempre ha estado, para comenzar, en manos de unos pocos, y ha estado sometida, además, a las prácticas cortesanas que ya mencioné. Escenarios en que la Gran Personalidad, que acumula poder simbólico y cultural, se traga al resto.</p><p>Por eso, uno de los ejes fundamentales de la crítica debería ser la de la relación histórica de los intelectuales y el poder. Como dije <a href="https://leoneldelgadoaburto.blogspot.com/2012/06/intelectuales-poder-universidad.html" target="_blank">en un texto antiguo</a>, refiriendo el asunto a nombres propios, pensar las relaciones de Darío y Zelaya, de Coronel Urtecho y Somoza, de Sergio Ramírez y Daniel Ortega. Se trataría de un proceso de comprensión cultural necesario.</p><p>En los años setenta del siglo XX, abrumado por un sentimiento de culpa debido a su apoyo a la dictadura del primer Somoza, el poeta vanguardista José Coronel Urtecho llegó a la conclusión de que entre la inteligencia nicaragüense predominaba una “resistencia de la memoria”. Eso se notaba en la insuficiencia de escritura historiográfica, pero también autobiográfica. Según Coronel, la división partidista, que llevaba a la guerra civil, obnubilaba las conciencias letradas e impedía la expresión de una identidad nacional no marcada por el partidismo. Coronel se proponía experimentar en su escritura una especie de confesión autobiográfica, intelectual y política, que conllevara una suerte de sanación o purificación. Su texto autobiográfico, no finalizado, iba a llamarse Mea máxima culpa.</p><p>Si algo produjo la revolución sandinista fue un pequeño “boom” de libros de memorias, testimoniales y autobiográficos. Quizá estos libros contradecían a Coronel, pues mostraban una desenfadada ocupación por expresar la memoria y expresarse desde el yo. Sergio Ramírez, Gioconda Belli, Omar Cabezas, Tomás Borge, Violeta Chamorro, Ernesto y Fernando Cardenal, entre otros, escribieron textos de memorias. Pero ¿pudieron superar el partidismo característico que había señalado Coronel? ¿llegaron a situarse en una posición de sanación o de purificación? </p><p>Se requeriría, por supuesto, un análisis detallado. Pero hay un indicio político decisivo en la lectura que se hace del derrocamiento de Somoza en 1979. Tal acontecimiento ha sido leído como un ordenamiento radical de la historia nacional. Una escenificación histórica de lo popular tanto como de revivificación de lo nacional. El reinicio lustral de la historia, etcétera, es decir, todos los lugares comunes que la revolución moderna acumula históricamente. Creo que muchos de los textos memorísticos de los letrados (hay muy pocas voces subalternas, si es que hay alguna, en ese corpus) operan no orientados a un examen crítico de sí mismos y de las circunstancias, sino más bien, para apoderarse de ese momento mágico de confluencia de fuerzas sociales y culturales que fue 1979. Es decir, para encarnar autobiográfica y alegóricamente ese momento trascendental.</p><p>Apoderarse de esa representatividad, expresarla de manera coherente y sin ambigüedades, encarnarla en el cuerpo, transformarla en poder cultural. Esa me parece una operación no solo de apropiación, sino también de “resistencia de la memoria” tal como la describió Coronel. Me atrevería a decir que es, además, una operación ideológica, en el sentido en que postular una verdad absoluta puede significar operar discursivamente desde el poder. Por eso en <a href="https://meridional.uchile.cl/index.php/MRD/article/view/30985" target="_blank">otro texto antiguo</a> dije que las memorias de la revolución eran memorias administrativas, memorias del y desde el poder.</p><p>Este aspecto es sin duda fascinante en el caso de las memorias de Gioconda Belli, El país bajo mi piel. Como he mencionado en alguna clase universitaria sobre este texto, la portada de una de tantas ediciones del libro (creo que de Plaza & Janes) resulta sintomática. Se mira ahí a una combatiente sandinista a la que el diseñador ha cortado la cabeza. No sabemos quién es esa combatiente anónima en un libro en el que, por el contrario, sabemos todo de la autora. El desplazamiento resulta perturbador. Dice algo quizá de una de las estructuras en que se funda la revolución sandinista. El cuerpo de la combatiente (digamos, las bases sandinistas) y la cabeza (la nueva clase cortesano-revolucionaria) que puede hablar por esa mujer anónima.</p><p>Ese tipo de desplazamiento es estructural del nacionalismo que suele invocarse desde las clases dominantes, incluidos sus escritores de izquierda. En algunos textos, memorias y poemas, se puede advertir incluso un discurso nacionalista señorial. Se extrañan los paisajes atados a un sentido de propiedad: mis volcanes, mis palmeras, mis lagos, etcétera. Sin duda este sentimiento nacionalista es muy diferente del que puede elaborarse desde otras perspectivas.</p><p>Como en otros países centroamericanos, muchos nicaragüenses salen del país buscando la sobrevivencia. Son, entre otros, mujeres anónimas, que pierden la identidad en esa maraña de la migración y la diáspora. No sabemos qué será para ellas un sentimiento nacional. El gran poeta nicaragüense, Carlos Martínez Rivas (el rival oscuro de Cardenal, y según este mismo, mejor poeta de su generación), escribió un verso que resuena bien para la tradición nacional de Nicaragua: “Patria que para qué pare parias”.</p><p>En la aceptación de la nacionalidad chilena por parte de Belli advertí, mea culpa, una operación más publicitaria y política que de necesidad imperiosa. Cierta publicidad que quizá también quiere utilizar el gobierno chileno y que involucra a su Cancillera, Antonio Urrejola y el necesario despliegue del discurso de los Derechos Humanos. Me pareció publicitaria la representatividad que se atribuye a Belli que no deja, como ya dije, de reflejar cierta fascinación exotista por una izquierda en que se archivarían de manera idealistas todos los sueños de la revolución sandinista (la “buena” y no la “mala”).</p><p>En realidad las maniobras humanitarias (y publicitarias) del gobierno de Boric se alzan frente a un contexto complejo como el nicaragüense en que los desenlaces de la crisis no se pueden prever, pero ojalá que apunten a una salida negociada y no a una guerra civil. Más que creer dogmáticamente en el discurso enunciado por algún nicaragüense específico (y esto incluye al autor de este texto) hay que leer críticamente a los nicaragüenses, separarlos de los deseos exotistas y tratar de comprender su historia y sus complejos.</p><div><br /></div>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-32109354113070782142023-02-20T13:31:00.004-03:002023-02-20T13:31:33.331-03:00Series blancas<p> Veo una serie anodina. No hay grandes encuentros sexuales ni
asesinatos atroces ni extraterrestres o zombies. Con esas ausencias ver esta
serie es como ponerse al lado del camino que cantaba otrora el poeta. Pero no veo,
no digo esto, para santificarme o santificar el serial. Sé que la maquinaria
del capital también trabaja esta narrativa. Hay paisajes de pueblos costeros
quizá del Mar del Norte, tal vez demasiado estetizados. El antiguo estado de
bienestar británico trabaja en esta serie en la figura de un médico general que
atiende a los pobladores del pueblo marino. Es generoso, dedicado y padece de
algunos TOCs. Quizá también no tan secretamente está en el espectro autista. Tal
vez necesita estar en ese espectro para ser bueno sin dobleces. Como tal es el
envés de personajes del tipo de <i>Breaking Bad</i> o <i>House</i>. En vez de
la serie médica que enerva, la serie blanca que apacigua. Para un domingo por
la noche cumple casi funciones lustrales.</p><p class="MsoNormal"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Veo otra serie blanca. Es sobre los destinos de una pareja
que se divorcia. Aunque hay vagabundeos eróticos de los personajes, no se
muestran los encuentros sexuales. Ningún asesino serial persigue a los
divorciados. No hay extraterrestres o zombies. He caído, me doy cuenta, en las garras
del costumbrismo capitalista más intrascendente. La épica de la sobrevivencia
individual y violenta tipo <i>The last of us</i> le es ajena. Todo se reduce a
las contrariedades de la clase media blanca neoyorkina. Vagamente persiguen el
arte, el buen negocio y un hedonismo de restaurante (o de matrimonio). Pienso
en los afanados guionistas que se debaten entre el apaciguamiento y la marca de
distancia en sordina. Por ejemplo, la divorciada establece una relación con un
hombre afroamericano. El exmarido pregunta en una cena: “¿y tu anterior esposa
también era blanca?”. Los guionistas se han puesto en el borde de la transgresión
neoconservadora. La serie es del tiempo de Trump (que todavía no termina).
Pienso en los afanados guionistas que al menos no enfrentaron la infausta tarea
de escribir para una serie modelada por los <i>reality shows</i>. Nada más
triste que series tipo <i>The Office</i> que idealizan la vida de trabajo en un
culebrón interminable. Tampoco vi nunca <i>Get Back</i>, la serie de ocho horas
con The Beatles, dirigida por Peter Jackson. Ocho horas, dios.<o:p></o:p></p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-61787564399869829442022-11-22T09:04:00.004-03:002022-11-22T09:04:45.612-03:00Pablo Milanés: un culto pleno a la verdad<p>Pablo Milanés era poeta del hastío y del tiempo, de la
juventud desvanecida, del amor gastado y el envejecimiento. Una “waste land” en
condiciones revolucionarias. Se recordarán los versos de “Años”, “el tiempo
pasa y nos vamos poniendo viejos”.</p><p class="MsoNormal"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">A veces su poesía enunciaba una contradicción básica con la
disciplina, la regla y la norma social. “No me pidas, / que a todo diga que sí/
que te cansarás”.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">“No me pidas”. “Yo no te pido”. Son títulos confluyentes que
se encuentran en el mismo álbum (No me pidas, 1978).<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">En los años 70 la construcción socialista pedía pensar qué
aceptar o que no, y en qué condiciones, de las múltiples exigencias. Otros
versos indicativos al respecto: “Lo anhelado a veces te hace mirar hasta trascender,
/ lo logrado te ve sentado descender”. <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">La Nueva Trova era ya por entonces no sólo un emblema
revolucionario sino también algo que pertenecía a un círculo de
internacionalización y consumo. Es de lo que trata “Sábado corto”. “Silvio en
concierto u otro que se parezca/ Está bien para comenzar”. Gran homenaje a Silvio
Rodríguez, gran modestia de autor (el “otro que se parezca” es Pablo).<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Pero también la Nueva Trova articulada al nuevo tiempo posible
en donde el amor purifica al consumo: “Ni el mal gusto, las colas, las próximas
horas/ Pudieron con nuestro amor”. El “culto pleno a la verdad” que Milanés
invoca en “No me pidas” se advierte en esa mirada poco dada a la idealización.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Por supuesto, está la invocación de los símbolos y luchas revolucionarios.
Su gran trabajo musical sobre versos de Martí o de Nicolás Guillén (“Tengo”,
una obra maestra musical). Mandela, Haydee Santamaría, la condición colonial de
Puerto Rico, y la revolución cubana y latinoamericana que evoca en estos conocidos
versos: "Bolívar lanzó una estrella / que junto a Martí brilló / Fidel la
dignificó".<o:p></o:p></p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-89929430265954066262022-08-07T10:43:00.010-04:002022-08-07T19:54:45.446-04:00Murciélago azul<p> </p><p>La foto aérea, desde el puente, de la laguna congelada</p><p>Y el horizonte que resplandece.</p><p> A través de la imagen</p><p>En la computadora, reconozco ese horizonte. </p><p>El parque Schenley y South Oakland.</p><p>Estamos archivados en el parpadeo de la pantalla</p><p>Los patos del verano que se fueron</p><p>Horizontes ajenos, alquiler de las palabras</p><p>(cerca estaba la Biblioteca Carnegie donde prestábamos también películas en VHS</p><p>Y discos de Beck, Miles Davis, Prince)</p><p>Textos tuyos entrelazados con los míos en el cementerio</p><p> De la web. Un murciélago azul en el pecho dice que el tiempo de los besos</p><p>No ha llegado. Cultiva cuando puedas tu Cernuda</p><p>Vigila tu Lezama. </p><p>Las cerniduras que el tiempo lima.</p><p><br /></p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-10719942883133149622022-06-11T16:00:00.000-04:002022-06-11T16:00:11.584-04:00Memorias y fantasmas<p>En <i>Visto y vivido en Chile</i>, Luis Alberto Sánchez
memoriza su vida como exiliado en Chile en los años 1930s y 1940s. Una época de
oro de la edición. Él mismo trabajó para la editorial Ercilla en los años que se
llegó a publicar incluso un libro al día. Era un corpus de publicaciones
nacional, latinoamericano y universal, en el ámbito de un Santiago cosmopolita,
lleno de exiliados de varios países (y en particular españoles llegados luego
de la derrota de la República).</p><p class="MsoNormal"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">En el libro aparecen algunos de los más notables
intelectuales, políticos y escritores de la época. De Pablo Neruda a Salvador Allende,
de Pedro Aguirre Cerda a Vicente Huidobro, de Augusto D´Halmar a Joaquín Edwards
Bello. Neruda, particularmente, cumple un rol fundamental en la memoria de
Sánchez. Es quien convoca la memoria escritural. “Mira, Luis Alberto, tú tienes
una deuda con Chile”, le dice el Neruda evocado por Sánchez en el preámbulo.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">La “deuda” que menciona Neruda refiere sobre todo a la influencia
política y cultural que ejercieron los peruanos en el Chile de aquel período. A
Neruda le parece urgente recuperar, resguardar, esa memoria. “Escríbelo cuanto
antes, Luis Alberto, prométeme hacerlo”. Por supuesto, Sánchez toma la palabra
de Neruda. Se podría decir que Neruda autoriza esta memoria, le reabre las puertas
del campo cultural.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">También podría decirse que Sánchez desvía la memoria y la
encomienda de Neruda. No hay que olvidar que se trata de una memoria que, quizá
como toda memoria, está llena de fantasmas. Es 1975 cuando Sánchez se sienta a
escribir, Neruda ha muerto y el Chile democrático evocado en el texto ha sido
barrido por el autoritarismo. La puerta que Neruda ha abierto da un campo agostado.
(Miembro del APRA, no ha sido Sánchez un entusiasta de la Unidad Popular, y su
amistad con el comunista Neruda ocurre a pesar de sus diferencias ideológicas.)<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Digo que Sánchez desvía la memoria en parte porque la
evocación confluye muchas veces en su diferencia nacional o cultural. Tómese,
por ejemplo, su encuentro con D´Halmar. Luego de una acertada descripción del,
así llamado, Almirante D´Halmar, una descripción comprensiva de su obra y
significado, Sánchez casi se lamenta: “Yo no disfruté de sus confidencias. Algo
intransferible le aconsejaba desconfiar de mí. Era absurdo. Pero, cada cual
sabe quién es su cada quién. Yo, un hombre inquieto, sin solemnidad, curioso de
las ideas, antijerárquico y…peruano, no entraba en el cuadro d<span style="mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">ʹ</span>halmariano,
pese a que coincidíamos en la oficina de Ercilla cotidianamente”.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Refiere Sánchez a otro estado fantasmático, el del ser extranjero.
Eso que nombra como “algo intransferible”, esa distancia insalvable que impide
una plena corporeización. En otra memoria de migrante, muy distante de la Sánchez,
la que Henry James publicó recordando su inserción en la cultura inglesa (<i>El
comienzo de la madurez</i>), menciona el norteamericano con respecto al deseo
de acogida: “me veía obligado, quién lo diría, a improvisar un medio local y a
agenciarme una conciencia local”, buscando “una certeza ideal de la
asimilación”. No es el caso de Sánchez, por supuesto. Mas es notable cómo su
disposición anti-solemne y anti-jerárquica, ¿quizá estrategia de sobrevivencia?,
choca con la desconfianza de D´Halmar.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Es curioso, además, que, en el perfil del autor de <i>Juana
Lucero</i>, ha dejado inscrita Sánchez otra diferencia fundamental: “Era un
hombre solemne, buenmozo, algo histriónico, ligeramente ventrudo (a causa de
muchas comilonas y bebilonas); había en él, en su actitud, algo equívoco. No
olía a virilidad aunque tuviera una bien timbrada voz de barítono.” Ese “algo
equívoco” refiere obviamente a la homosexualidad de D´Halmar, una condición que
en el relato de Sánchez conduce también a un estado fantasmático, descrito como
“su soledad final, vagando por los muelles de Valparaíso, despeinada por el
viento la crencha blanca, ondeando como una bandera la ya vieja capa española
de sus días de triunfo”. <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Siendo el mundo que pinta Sánchez un mundo idealizado sí,
pero con feroces y polares fronteras divisivas, políticas, discursivas y
culturales, no deja la evocación memorística de tener algo de lustral. Así, en
el caso de la evocación de D´Halmar: el meteco dibujando al equívoco en un
tiempo lleno de fantasmas. <o:p></o:p></p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-24949483366736479952022-01-29T10:48:00.000-03:002022-01-29T10:48:19.173-03:00La vida breve<p>Los escritores, las escritoras, suelen tener breve la vida.
A los sesenta años, si han acumulado algún reconocimiento (y si han hecho la tarea)
entran a la infancia. Cuando llegan a los veinte (es decir, los ochenta en los
términos humanos) suelen haber muerto, y, si tienen suerte, ser objetos de
culto.</p><p class="MsoNormal"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Recuerdo que en los años 1980s, por ejemplo, Rulfo y Borges
y Onetti eran celebridades en su luminosa y en apariencia interminable
adolescencia. Entrevistados aquí o allá, sobre todo Borges. Pero diez años después
eran vertiginosos sujetos de culto, de la memoria y tal vez del canon. Es
cierto que Borges era <i>mayorcito</i> que los otros. Pero convivía, es un decir,
entre otros octogenarios más o menos legendarios: José Coronel Urtecho, Luis
Cardoza y Aragón, Dulce María Loynaz.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Si tomamos como referencia el año infausto de 1986 (año que
muere Rulfo, en enero; que muere Borges, en junio), los del <i>boom</i> (los Vargas
Llosa y Cía.) serían por entonces lo que los norteamericanos llaman <i>toddlers</i>,
término que alude, según la sabia Wikipedia, a un “caminar inestable” propio de
los niños de uno o dos años. Por entonces, en infancia sabia, a José Donoso le
dio tiempo de separarse del <i>boom</i>, regresar a Santiago de Chile y fundar
un taller literario (actividad que todo escritor debe emprender como muestra de
plenitud). Alguien un poco más travieso, como García Márquez, decidió fundar
una Escuela de Cine…<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Algunos, los enfermos, los suicidas, deciden adelantar sus
edades. Suerte de lanzamiento de dados a la eternidad. Pizarnik es coetánea de
Vargas Llosa y muestra hoy mucha más vitalidad literaria y corporal que el
peruano.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Cuando uno aprende a mirar por décadas (y comprende con eso
que está viejo) se da cuenta que el mundo literario es como una vitrina. Los
que están ahí, los octogenarios de esta época, son ya un rastro luminoso. Se ve
también en la vitrina la algarabía de los que llegan, el ruido y el alboroto de
las nuevas infancias. El tiempo pasado y el tiempo presente tal vez están en el
tiempo futuro, decía aquel otro gran poeta que murió septuagenario aún, es
decir, adolescente, en el año de 1965 (cuando el hoy septuagenario Mick Jagger
cantaba su insatisfacción…). El tiempo pasado, sí quizá está en el tiempo
futuro, aunque todo lo demás sea olvido.<o:p></o:p></p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-53485423874202455622022-01-05T20:48:00.000-03:002022-01-05T20:48:16.847-03:00Adán y Eva<p></p><p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Las hemorroides internas. Esa molestia en la boca<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">del ano. Sequedad de la hora y de la vida (lo que era<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">la vida).<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><o:p> </o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Seguí escribiendo todo diciembre sobre Coronel<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">están ahí los libros ya raídos de cuando tenía veinte
años<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">y marcaba con lápiz las entonaciones (esto por
influencia de<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Pedro Henríquez Ureña en su Gramática—la gramática a
la<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">que me enviaba siempre mi padre).<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><o:p> </o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Leía Los Parques y las focas, menos los parques más
las focas<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Los sexos de las focas más que los declives de
superficie de<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">los parques. La androginia de la mujer que tenía <i>un
vocerrón</i><o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">y entraba a la tienda, y fascinaba a través de los
años.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Como a Eliot, nos ahogaban las sirenas.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><o:p> </o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Entre por el lado del sexo, llevaba mi costal de
citas.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Acabé conversando de nuevo a la medianoche—en ese tipo
de insomnio<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">que consiste en despertar en un lugar indeterminado de
la madrugada, y teniendo como<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">regla de oro nunca consultar la hora ni prender el
celular—sobre<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">la edad. La edad de oro, la diadema, el goce, y el
tiempo, esa<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">edad de <i>horo</i>, en donde se superponen la hora y
el oro, acercándose al horror.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><o:p> </o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Adán y Eva llegaban al parquecito, el edén. En una de
las bancas<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">del parque disponían su instrumental de cartulina: la
copa roja de<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">las papitas o <i>french fries</i>, el género de papel
que envolvía la hamburguesa<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">marcado con el signo de McDonalds. El calor derretía
el amarillo<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">del queso que se combinaba con el húmedo casi maternal
y cálido de la grasa. </span></p><p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Y, me olvidaba, de la </span><span style="font-family: "Times New Roman", serif; font-size: 12pt;">bebida negra con popote, pajilla o
carrillo. </span></p><p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman", serif; font-size: 12pt;">Estarás conmigo ahí en el Paraíso, </span><span style="font-family: "Times New Roman", serif; font-size: 12pt;">dijo el hombre a la mujer
distraída.</span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><o:p> </o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Luego en el insomnio, otra vez—ese tipo de insomnio
que consiste en <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">despertar en cualquier edad perdida, se me hacía maquinal
el resabido<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><i><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">No me tienes que dar por que te quiera</span></i><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">.
Espaciaba dos o tres <i>no</i>, antes<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">de continuar con el escandido verso. Y Borges: reconozco
en mí la voz<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">de mi padre cuando escandía un verso. Un falso Borges.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><o:p> </o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Adán y Eva y los planetas hoy duermen lejos de la
basura que los perros<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">vagabundos van sacando lentamente del depósito frágil
verde y redondeado en los bordes. <o:p></o:p></span></p><br /><p></p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-78670059871161805742021-12-19T21:29:00.001-03:002021-12-19T21:30:42.634-03:00Libros leídos 2021<p> Algunos libros leídos, este año 2021, por fuera de las lecturas para clases y cursos, o para trabajos académicos. Digamos, lecturas de entretenimiento pero resguardando cierta dignidad a la palabra.</p><p>Por orden de importancia con respecto a la impresión que me causaron:</p><p class="MsoNormal"><i>1. Las bostonianas</i> de Henry James<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal"><i>2. Había mucha neblina o humo o no sé qué</i> de Cristina Rivera
Garza<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal"><i>3. Los fantasmas de mi vida </i>de Mark Fisher,<i><o:p></o:p></i></p>
<p class="MsoNormal"><i>4. El hombre más triste: retrato del poeta César Vallejo</i>
de Daniel Titinger<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal"><i>5. Visto y vivido en Chile</i> de Luis Alberto Sánchez,<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal"><i>6. El comienzo de la madurez</i> de Henry James<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal"><i>7. Realismo capitalista</i> de Mark Fisher<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal"><i>8. Nazarín</i> de Benito Pérez Galdós<o:p></o:p></p><p class="MsoNormal">La de James, una gran novela feminista. El libro de Rivera Garza, una magnífica reescritura de Rulfo, ficcional, biográfica y ensayística a la vez. Los fantasmas de Fisher ayudan a afianzarse teóricamente en el ámbito de la cultura, especialmente la música popular. Al contrario de cierto babeo retórico que se toma por teoría en estos días, hay un precioso afianzamiento materialista en Fisher. Siempre mis preferencias por la literatura autobiográfica y biográfica (Sánchez, diseña un excelente retrato del Chile de los años 1930s y 1940s; James se refiere elípticamente a su inserción en la cultura británica. Sobre el libro de Titinger escribí en <a href="https://leoneldelgadoaburto.blogspot.com/2021/12/hombre-triste.html" target="_blank">la anterior entrada</a>). Conocía el <i>Nazarín</i> de Buñuel, pero no había leído el de Galdós. La adaptación es fiel en espíritu. La de Galdós, gran novela sobre el pueblo bajo.</p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-25009670755003994222021-12-12T21:29:00.000-03:002021-12-12T21:29:36.513-03:00Hombre triste<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEiCj9BhHR0tbb_nbX5DgH8h4fmbZU8AfyhjhLbN8ma-4VcA1TWa9BcnMOQFXZAc_7OaIxOnuOdXKnewp47_LnVut4Nsd92fPu4Z6KU8DkXWuhz1HEddTTkzJnDa2OHAUWzyZxa07ADvuRrpdPPJdE5LqXfL5b1CE7UQgg90802KbgLji-tNPso=s2048" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1704" height="268" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEiCj9BhHR0tbb_nbX5DgH8h4fmbZU8AfyhjhLbN8ma-4VcA1TWa9BcnMOQFXZAc_7OaIxOnuOdXKnewp47_LnVut4Nsd92fPu4Z6KU8DkXWuhz1HEddTTkzJnDa2OHAUWzyZxa07ADvuRrpdPPJdE5LqXfL5b1CE7UQgg90802KbgLji-tNPso=w223-h268" width="223" /></a></div><p class="MsoNormal">He tenido la suerte de hablar en los últimos años a una
clase de literatura sobre la poesía de César Vallejo. César Vallejo de los <i>Heraldos</i>,
cerca del modernismo. César Vallejo de <i>Trilce</i>, vanguardista. Un poco del
César Vallejo de los <i>Poemas póstumos</i>. Enseñar algo de Vallejo, uno de
los lujos de la vida. No importa si en el frío del invierno de Santiago, algo
de calor se encuentra siempre en Vallejo.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Eso sí, como quizá muchos de mi generación, con dudas
implícitas sobre lo biográfico. Residuos de la muerte del autor. Expansión permanente
del texto. Actitud dubitativa sobre el culto a la personalidad. Siempre el
poema por sobre la vida.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Leo <i>El hombre más triste, retrato del poeta César Vallejo</i>,
un libro de crónicas de Daniel Titinger (Santiago, UDP, 2021). Menos que una
semblanza de Vallejo (aunque también es), un confluir de versiones sobre el
poeta peruano, algunas encontradas. Cómo era, de qué murió, por qué estuvo
preso. También una mirada algo piadosa sobre Georgette Vallejo, la mujer que se
peleó con todos en la insana tarea de fijar una verdad sobre Vallejo.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Sin la pasión del otro Vallejo (Fernando Vallejo), la opción
de Titinger recuerda la que siguió el colombiano para su biografía sobre Barba Jacob,
<i>El mensajero</i>. A Vallejo, Fernando, lo movía la atracción afectiva y la
batalla contra el olvido, persiguiendo a los testigos de la vida de Barba Jacob
por geografías intrincadas (Centroamérica, México, el Caribe) y por archivos dispersos.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Titinger no persigue a una sombra, sino a un sujeto literario
reescrito, analizado y referido múltiples veces, y con los más extraños énfasis.
(De hecho, un valor del libro es la referencia a las versiones biográficas e
interpretativas sobre Vallejo.) Su geografía, la del cronista, es también intrincada:
París, Santiago de Chuco, Trujillo, Lima…, ofreciendo un trabajo admirable de
movilidad y reconexión con raíces o arqueologías: el poder de la crónica.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Como Vallejo (Fernando), Titinger busca entre los testigos
aún vivos, o entre los testigos que escucharon algo. Algunas cuentas del
rosario resultan obvias, sobre todo la muerte en París, los motivos de la
cárcel, la vida parisina, el compromiso marxista, la vida familiar originaria
en Santiago de Chuco.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Menos que el impulso afectivo o la identificación modélica
(pienso de nuevo en el otro Vallejo), en Titinger parece operar cierto sano
distanciamiento con la materia, la biográfica y la poética. Para un vallejiano
que lee sobre todo la poesía de Vallejo, ese distanciamiento quizá esté demasiado
pronunciado. Titinger coloca, de hecho, al lector en una postura dubitativa.
Era Vallejo, en realidad, ese gran hombre, o ese hombre triste, o ese gran poeta.
¿Y todo este coro de voces, textos, habladurías, chismes sobre Vallejo, en qué
sentido darán con una verdad?<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Si se le pide al libro de Titinger un resultado que incida
de manera determinante sobre cómo leemos la poesía de Vallejo, quizá la petición
se frustre. El libro no opera en el sentido de reactualizar una lectura de la
obra de un autor, como si logra, por ejemplo, Cristina Rivera Garza al releer
(en parte biográficamente) a Rulfo (<i>Había mucha neblina o humo o no sé</i>).
En cambio, el libro de Titinger está organizado como unas crónicas entrelazadas
(situadas en los lugares clave de la vida de Vallejo) que plantean los
misterios fundamentales de su vida.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Las mejores de entre esas crónicas (por ejemplo, la de
Santiago de Chuco, con el fervor de los <i>fans</i> de Vallejo, o la de la
visita al Cementerio de Montparnasse, con la descripción de los peregrinos en
la tumba de Vallejo, o la del encuentro con el pintor Szyszlo) actualizan a
Vallejo de maneras inesperadas, entrelazan su vida y su legado con lo sorprendente,
lo surreal e, incluso, lo siniestro. Queda, al terminar el libro, la impresión
de una semblanza del poeta peruano, pero también de una especie de “taller irónico”
(creo que así lo llama García Canclini) instalado en ese complejo tinglado de las
relaciones del autor y sus públicos.<o:p></o:p></p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-56694594393496047462021-12-05T12:21:00.000-03:002021-12-05T12:21:25.184-03:00He dejado del lado varios sueños<p><span style="font-family: "Times New Roman", serif; font-size: 12pt;">He dejado de lado varios sueños para que se deslían.</span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Se agoten en sí mismos (sus rutas contrahechas) y sus
personajes<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Se topen con una imagen repetida, ya encallada<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Traslúcida pero sometida<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Al tiempo en las aguas del sueño<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; text-align: center;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Oh proverbiales.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">He dejado de viajar largamente por la costa central<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">De noche de día con puertos con lluvia<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Sobre todo con neblina<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Me cansé de los supuestos del sueño<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">De la filiación de la imagen<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Del Pablo codificado que cae del caballo<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Ay de tantos Caravaggios me he cansado<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Y los he dejado mudos en mi cuaderno<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Los perogrullos que agitan las colas como gusarapos.<o:p></o:p></span></p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-37205070870496388312021-11-20T09:32:00.001-03:002021-11-20T09:32:56.750-03:00Viejos Mails<p> </p><p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">El mal poeta. Y escribe contra el poder.
Rasguña.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">El muerto. Vivo un instante en un viejo
email que iba a considerar para la antología.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">La muerta. El fin de semana repararía su
prosa (qué fin de semana fue ese).<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">La enloquecida por dios encontrándose en
el reggae de una noche granadina y argentina.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Cecilia en un mall distante de San Juan
Puerto Rico diciendo adiós. El que odió y luego<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">adoró este árido campo cultural. Y decía,
en otro email, este árido árido árido/ campo sin fin de las</span></p><p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"> interminables
filas de poetas. Y <i>las voces de los jóvenes</i>, los que por entonces<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">eran los jóvenes. El astuto que le
respondía al necio. Hay que quemar al maestro, decía<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Norberto en el desierto que era por
entonces el centro<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">comercial Nejapa. El poeta que había<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">mencionado la palabra turca por vez
primera en un poema.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><o:p> </o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><i><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Hay que hacerse unos epitafios</span></i><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">,
decía Prufrock.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><o:p> </o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Las noches estacionadas en el olor salado
del sudor (el olor de Managua).<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">El futuro poeta suicida y en la otra
página (la blanca página) el dedicado que se había<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">reconocido en el diario íntimo de Beltrán.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Y las clases de literatura en la UCA (si
bien a los jesuitas nunca le interesó ni les interesa la literatura o </span></p><p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">que las
clases<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">bajas lean nada de nada).<o:p></o:p></span></p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-28151007523209195232021-11-13T11:32:00.000-03:002021-11-13T11:32:11.338-03:00En estos países aislados<p align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;"><i>“dime la mía” RD<o:p></o:p></i></p>
<p class="MsoNormal">En estos países aislados, en estos países sonámbulos<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">En estos países concentrados en sí<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">En estos países dormidos<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">En estos países narcisistas ¿cuánto importan los otros<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">países americanos?<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">No, no importan nada. Son los espejos<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">para peinarse.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Uno le tira a la buena conciencia progresista<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">un hueso colombiano, uno venezolano,<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">uno nicaragüense, y esa buena conciencia lo roe<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">pero desde su sonambulismo.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">En estos países entredormidos<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">los huesos se duermen entre dos sombras de sí mismos<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">acunados por algún son patriótico que los desvela<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">y quizá algo de fútbol.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">En el insomnio despiertan para seguir en lo mismo<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">en ese sí mismo inexorable, como un destino.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Dicen por ahí con jerga apabullante los deconstruccionistas<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">que la ontoteología, que la anteojera metafísica<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">que las tripas juntas y unidas de Nietzsche Heidegger y
Derrida<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">se derretirán unidas para derrotar al sueño.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Pero el sueño de estas repúblicas es más profundo<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Propofol y aguardiente, narcisismo y ensueño<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">y algo de fútbol.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Y un despliegue mediático que interpela y roe las rodillas
de las clases medias,<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">esas que atraparán en el aire el hueso de otra república
para apaciguarse.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Apretarán en el puño el hueso de la melancolía, lo pondrán
entre el esternón y el pubis.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Y apaciguarán sus conciencias las repúblicas con ese hueso y
esa melancolía.<o:p></o:p></p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-18992005840919864692021-10-23T10:47:00.000-03:002021-10-23T11:46:19.076-03:00Recuerdos de mi abuelo o qué año largo el de los nueve años<p> El terremoto de Managua (23 de diciembre de 1972), el
terremoto de Carazo (6 de marzo de 1974), aunque de este último casi no hay
recuerdos escritos. Yo tenía entre siete y nueve años entre ambos sismos.
Contaré después lo qué paso en esos años de temblores.</p><p class="MsoNormal"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Por el momento ya ha pasado ese tiempo de sismos, y estoy
(estamos, mis hermanos, mis primas) en un patio grande, con cerco de plantas de
color y cuajayotes, pero abierto a la calle. Mi abuelo está afilando un machete
porque va a recortar el cerco, en el que, por cierto, había una especie de
tobogán con un aire de pasaje secreto que bajaba a la calle empinada de la Pila
Grande. Mi abuelo afila el machete y estoy observándolo profundamente. El
sombrero viejo (no un sombrero de vestir, sino, más bien, de obrero agrícola),
la escasa barba de varios días, algo áspera, su concentración al levantar la
cabeza. En eso un pájaro caga el machete del abuelo. Dijo: carajo o carajito, o
algo así? Media mañana, había dalias en el patio. Un excusado con gradas. Sombra tenue en partes del patio. Yo seguía observando. Tal vez a mi abuelo le gustaba que lo observara
aunque no le dijera nada.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Hace un año quizá—vivíamos en otra casa—mi abuelo me explicó
los rudimentos para resolver crucigramas. Era que yo lo observaba, cuando
estaba sobrio y bañado y afeitado, tomar un lápiz diminuto, cruzar las piernas
y ponerse a resolver el crucigrama. Él me explicó: horizontales, verticales,
conceptos. Yo comprendí. Debe ser 1972 porque ya sé leer. También me explicó en
qué consistía el malespín. Un juego lingüístico que había estado de moda en el
país hacía varios años. Se permutaban varias letras (a por e, i por o, b por t)
y se codificaban las palabras. De ahí viene el <i>tuani</i> que se usa todavía
en Nicaragua (por bueno). Mi abuelo está ahí para señalarme los pasajes secretos
del idioma.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Pero ese año de 1974 mi abuelo se enfermó. La última vez que
lo vi, en un rincón de la casita de madera de mi bisabuela (su suegra), estaba
envuelto con una frazada y temblaba por la fiebre. No me acerqué porque no
quería observar a mi abuelo así (era el abuelo afeitado de los crucigramas). Y
recordaba su expresión bajo el sol, bajo el sombrero, cuando pasaba el pájaro.
El machete afilado. Mi hermano César era más valiente y sí fue a ver y saludar a
mi abuelo. Yo solo escuchaba lo que contaban mis tías y mi madre. Delirium
tremens o fiebres. Para peor ese año yo había prometido de manera solemne no
faltar ni un solo día a clases.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Con el sismo de 1974 la Escuela General de San Martín sufrió
daños severos, se cayó el techo, colapsaron quizá algunas paredes. El edificio
no se podía seguir usando. Yo tenía tres amigos. Dos católicos y uno
evangélico. A veces se peleaban porque Santiago (el santo del pueblo) no era en
realidad otra cosa que un ídolo y cosas así. Yo por mi parte no pertenecía todavía
a la teología de la liberación, pero era como que ya perteneciera (esto por la
influencia de mi padre). Mi amigo evangélico me había amparado en segundo grado
cuando me sentaba en las bancas de atrás (“los niños del último banco” decía
Lorca) y había un compañero que me atormentaba. Pero la maestra me cambió de
lugar, e hizo que mi compañero fuera, y en primera fila, mi amigo evangélico.
Nos llevábamos bien. Y en tercer grado éramos cuatro amigos. Pero cuando
entramos a cuarto grado, en 1974, vino el sismo que arrasó con la Escuela. Y
tuvimos que asistir en turno vespertino a la Escuela Anexa, que tenía un mejor
edificio y tiraba el aire de clase media. Así que yo salía de la casa a la una
y media (en cuanto terminaba el cuento de Pancho Madrigal en Radio Corporación)
y caminaba por la carretera hasta la Escuela Anexa. Y me gustaba tanto estar en
la Escuela (ya fuera la vieja escuela que se dañó con el sismo o esta otra de
aire más acomodado y en la que éramos alumnos allegados) que ese año de 1974, en
cuarto grado, prometí no faltar ni un solo día. Esto hasta la tarde en que mi
abuelo (era octubre) sufría su agonía y me devolví de la entrada de la Escuela. Único día de
ausencia.</p><p class="MsoNormal"><o:p></o:p></p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-12501229131261768162021-10-12T13:16:00.000-03:002021-10-12T13:16:42.042-03:00Homosocialidad y poder revolucionario<p> </p><p class="MsoListParagraph" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: times; font-size: 12pt; line-height: 107%;">Ernesto Cardenal tomó venganza de Rosario Murillo en
su último poema. En los que son, quizá, los peores versos de Cardenal,
dice:<o:p></o:p></span></p><p class="MsoListParagraph" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"></p><blockquote>el país entero en manos de una loca<br /><br />la del estéril bosque de árboles de hierro<br /><br />y en manos de un presidente sin huevos<br /><br />gobernado por ella </blockquote><br /><div>Aunque se trata de un largo poema místico (probablemente no mucho mejor que otros ya publicados por él, poeta en quien la mística es esencial), Cardenal quiere introducir en el poema la actualidad en su referencia a los sucesos de abril de 2018 y sus críticas al gobierno de Daniel Ortega. ¿Por qué los peores versos? No por la crítica o la oposición a Ortega, sino, me parece, por la fijación testicular. Nunca fue, en apariencia, en los largos poemas políticos de Cardenal, asociada la cuestión del poder con los testículos. O, al menos, fue siempre una elipsis significativa: la homosocialidad se entendía como caso de comunidad y fraternidad (todos somos hermanos, decía Sandino, etcétera).
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: times; font-size: 12pt; line-height: 107%;">Tanto en el terreno de las letras, como en el de la
mística o el de la política, lo que Cardenal suele diseñar son espacios
homosociales. Sus héroes culturales, sus maestros, sus ejemplos de afiliación
(Coronel, Merton) son siempre masculinos, e incluso sus némesis literarias o
políticas (Carlos Martínez Rivas, Somoza García) extienden esas redes de
homosocialidad. Eso sí, la pugna política y literaria que instala con Somoza
García en los años 1950s, y que se resuelve con una derrota (que es la derrota
de la rebelión de abril de 1954), él la transforma en derrota personal y avatar
místico. La aparente consolidación de la dictadura de Somoza García, provoca
una convulsión en el alma del joven Cardenal. “Por extraño que parezca—cuenta en
sus Memorias—, rápido como un flash mi mente percibió una superposición de Dios
y el dictador como si fueran uno solo; uno solo que había triunfado sobre mí.”
(<i>Vida perdida</i> 90). Es notable aquí que la victoria de un hombre (Somoza)
sobre el otro (Cardenal) aparece santificada por la convulsión mística. Aunque
en el fondo sea asunto de competencia masculina, la cuestión testicular no
aparece tan en la superficie, como lo será en el dicterio contra Ortega. Pero no hay que olvidar que el choque con Somoza-Dios depara una vida de emasculación simbólica. <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: times; font-size: 12pt; line-height: 107%;">Siguiendo dentro del caso de Somoza-Cardenal: para llegar a
ese extremismo, en que vida personal y vida política nacional se entrelazan de
una manera tan determinante y dramática (o, incluso, melodramática), se
requiere cierto afecto de pertenencia bastante radical. Pero intuyo que tal
afecto de pertenencia no está tan bien distribuido, incluso hoy día, a lo largo
del espectro de clases en Nicaragua. O que las causas e identificaciones son
dispares. Unos pertenecen mejor y de forma más determinante que otros. Por eso,
entre otras cosas, es interesante estudiar a criaturas literarias como Cardenal:
porque muestran cómo canta para ciertas clases el ave del nacionalismo (alguna
debe haber). En ese sentido, si bien el nacionalismo de Cardenal se puede entender
como notabilismo—identidad de notables (para pecar un poco de abrupto: Cardenal
se despide de su paisaje como quien se despide de su finca), con el sandinismo
logra algunos cruces de clase e ideológica con otras versiones del nacionalismo
(todo lo que estaba en la onda en los años sesenta: anti-imperialismo,
castrismo, tercermundismo, indigenismo-hippie). Este entrecruce se advierte en
poemas como “Las mujeres del Cuá” en que unas campesinas víctimas del Estado
somocista, sueñan con los guerrilleros: “los ven de noche en sueños/ en
extrañas montañas”. La distancia entre sueño y vigilia, inconsciencia y razón, campo
y ciudad, es salvada por la presencia masculina (y pública y política) del
guerrillero. No quisiera insistir que si hay algo poco representado en la poesía
de Cardenal son las mujeres. Aparte de las Claudias e Ileanas que rechazaron al
poeta de joven, provocando la venganza de los epigramas, se cuentan con las
manos de los dedos otras presencias femeninas en su poesía. Parece notable, en
ese sentido, el exabrupto contra Murillo.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: times; font-size: 12pt; line-height: 107%;">Durante la atrabiliaria lucha por el poder cultural
entre Cardenal y Murillo, en los años 80s, había momentos en que el poeta podía
gozar de cierta condescendencia del Comandante (él lo llama <i>Daniel</i> en
sus memorias), que, al parecer, lo libraba un poco de <i>la locura</i> de
Murillo. Wellinga, que descobija parte de las luchas mencionadas, cuenta una
visita de Daniel Ortega a la casa de Cardenal en que el guerrillero le pide
disculpas al poeta. De ser verdad lo narrado ahí, Cardenal ya había dicho de
viva voz las ofensas del poema más de treinta años atrás en la mismísima cara
de Daniel. “Mi ataque más fuerte fue ése: decirle a Daniel que era dominado por
ella. Y Daniel entonces, hubo un momento, sólo un momento en que él se sulfuró,
de que allí se le estaba tocando su hombría y no lo permitía.” (Wellinga 137). Es obvio que Cardenal guardo aquella hombría en su tarjetero, quizá clasificada bajo la H en que también cabía la palabra huevos. Hombría refiere entre otras cosas, creo yo, a la identificación de un rol masculino dominante en el
poder revolucionario, siendo expresión correspondiente de tal idea de poder, la importancia de
las alianzas entre jefes revolucionarios varones (la Dirección Nacional
Conjunta, Daniel y Sergio, Daniel y Cardenal, etc.). Apunto, quizá menos como
certeza que como proyecto de investigación, a que en el caso de Cardenal-Ortega
(en contraste con el caso de Cardenal-Somoza) ocurre un rompimiento en la
homosocialidad del poder revolucionario, el cual perdura hasta,
literalmente, el último poema del poeta. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: 25.8pt;"><span style="font-family: times; font-size: 12pt; line-height: 107%;">El corolario, aunque procaz y precipitado es quizás necesario como cierre de este texto: fue siempre cuestión de huevos, si bien la mística lo encubría.</span></p></div>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-41079108015064092082021-09-24T21:18:00.000-03:002021-09-24T21:18:10.762-03:00Teología de la liberación<p> Continuación de las <a href="https://leoneldelgadoaburto.blogspot.com/2021/08/reflexiones-imaginativas-sobre-mi-padre.html">Reflexiones</a></p><p class="cuerpo">Mi padre creía que solo había dos alternativas. O una
revolución que le diera poder a la burguesía y consagrara una suerte de
nacionalismo burgués, como había pasado en México, u otra que siguiera la pauta
radical de la revolución cubana y anulara a la burguesía por medio de una
rápida apropiación de recursos por parte del Estado.<o:p></o:p></p><p class="cuerpo">De lo que no había dudas era que la revolución vendría. Si esto
va a ser como México, hay que apoyarlo de todas maneras. Pero el modelo ideal es
Cuba.<o:p></o:p></p><p class="cuerpo">Quizá los años 70s fueron una larga espera y estuve sentado en
diversas poses, en<span style="background-color: white;"> <span style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial;">entradas
de diferentes casas</span></span> (unas más pobres que otras), viviendo la infancia y
esperando la revolución. Me distraía del tema principal (la llegada de la
revolución) y esa distracción era vivir: <i>Papillon</i>, la <i>Sociología del
materialismo</i><span style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-color: white; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial;">, la
radio, la TV.</span><o:p></o:p></p><p class="cuerpo">Sentado sin hablar, como correspondía. No eran temas que se
hablaran de manera ordenada o sistemática. Nos gustaba el cine, nos
comunicábamos por imágenes y gestos significativos. La revolución era asunto
del sentido común o si se quiere algo íntimo, nunca algo exógeno o venido de
otra parte, mucho menos un dicharacho. México o Cuba.<o:p></o:p></p><p class="cuerpo">Por una parte, compartimentación, por otra parte, silencio
natural.<o:p></o:p></p><p class="cuerpo">Un hombre saludo a mi padre cerca de la gasolinera Shell. Usaba
una boina, tenía los labios gruesos, los dientes grandes. Mi padre reticente le
aclaró a mi madre, cuando el hombre ya se alejaba, que era un “oreja”. No había
que hablar mucho. Las cosas suceden y se ofrecen a la interpretación por sí
mismas.<o:p></o:p></p><p>
</p><p class="cuerpo">Vivíamos en 1978 junto a una Iglesia pentecostal (es decir una
casa común que había sido reconvertida en lugar de culto). Nos acostumbramos a
las prácticas teológicas de aquella gente: el entusiasmo pop de las canciones
(los “coritos”), las secuencias del hablar en lenguas, los procesos expulsión
de demonios. Los fieles eran gente del barrio y caminaban en santidad todo lo
que podían (cuando no pasaban semanas o años de vuelta “en el mundo”). La
pastora era una mujer puertorriqueña que quería convencer a mi padre de asistir
alguna vez al culto. Estaba una vez ella renovándole la invitación cuando él le
aclaró determinante: “creo en la <span style="background-color: white;"><span style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial;">teología de la liberación</span>”</span>. Desde ese día también yo creí en la
teología de la liberación. Esas cosas determinantes se aprenden así.<o:p></o:p></p><p><br /></p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-81877378433488021092021-09-04T11:24:00.001-04:002021-09-04T11:24:54.389-04:00Biblos<p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiOx-PnSKSJHDcHQGaL1zYNneIleYf6j5kbiTJHswFm6k04uHGYoLqxEc5ociolO0kADZMdavlib4U4GbUpa9MlzMEuZGjV8Dc_DIBQCsklgTsG4z5zS5CfXiDxK71rTTjlHtHt7g/s1160/biblios.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1160" data-original-width="870" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiOx-PnSKSJHDcHQGaL1zYNneIleYf6j5kbiTJHswFm6k04uHGYoLqxEc5ociolO0kADZMdavlib4U4GbUpa9MlzMEuZGjV8Dc_DIBQCsklgTsG4z5zS5CfXiDxK71rTTjlHtHt7g/w300-h400/biblios.jpg" width="300" /></a></div><br /><p><br /></p><p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Ordeno la biblioteca, siento la
desfamiliarización, lo<i> Unheimlich</i>, </span></p><p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">los autores muertos que se escuchan con los
ojos, </span></p><p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">la pesantez e inutilidad de lo material, la metáfora </span></p><p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">que alude a página y
excremento, la bazofia publicada, </span></p><p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">la meditación sobre para qué tanto libro, </span></p><p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">un
deseo casi casto por lo virtual</span></p><p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">(el espacio que ahorraría con una biblioteca de
puros PDFs), </span></p><p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">la culpa por el tiempo que se acumula en una biblioteca, </span></p><p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">y el
autor menor</span></p><p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left: 0cm; text-align: center;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"> (¡yo mismo!)</span></p><p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left: 0cm; text-align: left;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"> que queda atrapado entre dos autores canónicos, </span></p><p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">el
Pajarito entre las dos Bestias<o:p></o:p></span></p><p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><br /></span></p><p class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">feb/2021</span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><o:p> </o:p></span></p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-87483997737406980762021-08-29T16:49:00.000-04:002021-08-29T16:49:13.255-04:00Reflexiones imaginativas sobre mi padre<p> </p><p align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: right;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“como
mi padre ya he muerto, y como mi madre vivo todavía y voy haciéndome viejo” (<i>Ecce
Homo</i> 29)<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><o:p> </o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">En 1969 mi padre tenía
treinta años. Era maestro de primaria en la escuela rural de Güisquiliapa y
estudiante de periodismo en la Universidad Nacional (la UNAN). Un hombre, en
este caso mi padre, modela el alma del hijo, con gracia, con humor, y quizá de
eso trata este escrito. Pero el hijo es quien observa. No se observa si no
desde la simbiosis con los otros. Por entonces yo soy uno solo con mi madre,
con mis hermanos, mis tías y tíos (podría extender ese Universo a la casa, la
familia, el barrio).<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Vivíamos en una casa
grande, alquilada, con corredor, con jardín. Creo que el efecto del boom
económico del somocismo de los años cincuenta había modelado el destino de mis
padres. Habían estudiado en la Escuela Normal y se habían hecho maestros. Podían
pagar con sus salarios el alquiler de aquella casa (mucho más grande en mis
recuerdos, seguramente, de lo que fue en la realidad).<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Mi padre fue el primero
de sus hermanos y hermanas que fue a la Universidad. Años atrás, caminando
junto a su madre por veredas entre los pueblos de Masatepe y Nandasmo, le
prometió que iba a ser bachiller (es decir, terminar la secundaria). No sé si
mi abuela Ana tomó en serio aquella promesa pedagógica. En el tiempo que
recuerdo mi abuela había muerto hacía ya diez años.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Ahora lo estoy viendo
acomodar los libros, o quizá es que ha descubierto que los ratones anidaron
entre sus libros, y está sacando la suciedad y reacomodando su biblioteca
construida con cuatro ladrillos y dos tablas. Él no lo sabe, pero al ordenar
esos libros también está acomodando mi destino: libros universitarios,
Universidad Nacional. (No sabe que es un joven de treinta años visto desde los
ojos de un hijo suyo mucho más viejo.)<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Aparte de una Biblia
Reina Valera, y de un Quijote ilustrado, los libros que colecciona responden a
cursos que seguramente fue tomando en la Universidad y que están marcados a
veces con el sello de la Librería Universitaria (un buhito sabio). Sobresalen los
libros de periodismo, pero tiempo después voy comprendiendo que recibió cursos
de psicología (hay libros de psicoanálisis, Adler o cosas así), de preceptiva
literaria (el Breviario <i>La poesía</i> de Johannes Pfeiffer y la primera
edición de <i>Historia de un deicidio</i>) y de marxismo (La <i>Sociología del
materialismo</i> de Leoncio Basbaum). La primera novela de García Márquez que
leí (leímos, con mis hermanos): <i>La mala hora</i>.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Pero en ese tiempo no me
fascinan estos libros ni sé sus títulos ni entiendo sus órdenes secretos. Me
impresionan más los aparatos que él lleva a la casa. Por sus prácticas de
fotografía o de periodismo radial, carga con cámaras (una cámara antigua,
cuadrada, con el visor en la parte superior que usó en una visita a las ruinas
de León) y grabadoras. Pero lo más trascendental es una pequeña máquina de
escribir de la que alcanzo a ver claramente los tipos Courier, la cinta
bicolor, la mancha ocasional sobre la hoja. Esa ya era suya, y la compró quizá
ese mismo año. Cuando por fin afiance un poco mi valentía—luego de un paseo
escolar al Gran Lago, al que él me acompañó—voy a intentar una primera línea
literaria en aquella máquina de escribir (esto ya debe ser 1972). Por supuesto,
es algo sobre el Lago. Todavía veo el gozo y la ternura en los ojos de aquel
joven por aquella decisión del hijo. Por eso decía que un padre modela el alma
del hijo con gracia y con humor.<o:p></o:p></span></p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-26676172617569282792021-08-23T17:46:00.000-04:002021-08-23T17:46:16.439-04:00Una sola ave marina<p><span style="font-family: georgia;"> <span style="font-size: 12pt;">Fuimos en la tarde a ver de nuevo el mar. Se había
retirado la marea y hacía un espectáculo de </span></span><span style="font-family: georgia; font-size: 12pt;">destrucción, almejas y calamares abandonados, mientras los patos y gaviotas
cazaban. </span><span style="font-family: georgia; font-size: 12pt;"> </span><span style="font-family: georgia; font-size: 12pt;"> </span><span style="font-family: georgia; font-size: 12pt;"> </span></p><p><span style="font-size: 12pt;"><span style="font-family: georgia;"><span><span> </span><span> </span><span> </span><span> </span><span> </span> </span>El agua que quedaba entre las piedras reflejaba el cielo, y se podía
caminar sobre el agua viendo ese reflejo. </span></span></p><p><span style="font-size: 12pt;"><span style="font-family: georgia;"><span> </span><span> </span><span> </span><span> <span> </span> </span>Tarde nublada y algo fresca, pero con
el caminar vamos entrando en calor. Mañana volver. </span></span></p><p><span style="font-size: 12pt;"><span style="font-family: georgia;">No deja de estar melancólico
el corazón y expectante el cuerpo.</span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-size: 12pt; line-height: 115%;"><span style="font-family: georgia;">La marea bien retirada, el mar terapéutico y los
signos de la destrucción<o:p></o:p></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-size: 12pt; line-height: 115%;"><span style="font-family: georgia;">Una sola ave marina atada a su destino picotea el
corazón del calamar<o:p></o:p></span></span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="font-size: 12pt; line-height: 115%;"><span style="font-family: georgia;">Dice algo ideal y memorable de todos los O J O S puestos
en el libro.<o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal"><span style="font-size: 12pt; line-height: 115%;"><span style="font-family: georgia;"><br /></span></span></p><p class="MsoNormal" style="text-align: right;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 115%;"><span style="font-family: georgia;">Algarrobo, feb 2018</span></span></p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-82234748754869823382021-08-01T17:41:00.000-04:002021-08-01T17:41:22.500-04:00Algo podrido<p style="text-align: right;"><span style="font-family: inherit;"> <a name="1.4.99" style="background-color: white;"><i>Something is rotten in the state of Denmark.</i></a></span></p><p style="text-align: left;"><span style="color: #403f49; font-family: inherit;">En <a href="https://www.letraslibres.com/mexico/politica/el-olor-un-cadaver-descompuesto">Letras libres</a>, y otros sitios, Sergio Ramírez evidencia un estado de pestilencia. El que encabeza su antiguo camarada Daniel Ortega está, como estaba el estado de Dinamarca, podrido. "De aquella revolución, sólo queda el olor de un cadáver descompuesto", dice con convicción.</span></p><p style="text-align: left;"><span style="color: #403f49; font-family: inherit;">En ocasiones la aprehensión ante el tufo histórico conlleva el decreto historiográfico contundente y precipitado (porque quién es uno para hablar de los resultados últimos de la revolución francesa, por ejemplo?). "<span style="background-color: white;">De la revolución no queda nada, solo </span><span style="background-color: white; box-sizing: border-box;">un gran pretexto retórico para envolver los actos de represión y la consolidación de la dictadura familiar de los Ortega</span><span style="background-color: white;"> disfrazada de obra revolucionaria de izquierda", dice en <a href="https://elcultural.com/sergio-ramirez-en-tiempos-de-emergencia-uno-no-puede-callarse-diciendo-que-es-escritor-de-ficciones">entrevista complaciente</a>.</span></span></p><p style="text-align: left;"><span style="color: #403f49; font-family: inherit;"><span style="background-color: white;">Se ve que el mal olor precipita juicios, e incluso cachivaches como aquel de que no hay izquierda ni derecha (o, más sofisticadamente, que "</span><span style="background-color: white;">ya no se distingue entre dictaduras de izquierda o de derecha")</span><span style="background-color: white;">, y que </span><a href="https://www.jornada.com.mx/notas/2021/07/25/politica/la-serpiente-que-se-muerde-la-cola/">da lo mismo</a><span style="background-color: white;"> el Doctor Francia que Fidel Castro o Daniel Ortega que Videla.</span></span></p><p style="text-align: left;"><span style="color: #403f49; font-family: inherit;"><span style="background-color: white;">Entre tanto organismo descompuesto, el autor no vacila en llevar un mensaje democrático al </span><span style="background-color: #f9f9f9; font-family: inherit;"><a href="https://www.casamerica.es/es/xiv-foro-atlantico-iberoamerica-democracia-y-libertad-en-tiempos-recios">XIV Foro Atlántico</a> "Iberoamérica: Democracia y Libertad en tiempos recios” (<a href="https://youtu.be/M3hLg2PBqEk">ver video</a>). A dicho foro asisten figuras como la de Mario Vargas Llosa (y su hijo, también Vargas Llosa por apellidos), y los presidentes de Colombia, Duque, y de Chile, Piñera, y de Uruguay, La Calle, y de Ecuador, Lasso. Además, el expresidente Macri de Argentina, y el opositor y prófugo Leopoldo López, por Venezuela. Es decir, la derecha que se toma por democrática en América Latina (imaginamos que Bolsonaro se habrá excusado.)</span></span></p><p style="text-align: left;"><span style="background-color: white;"><span style="color: #403f49; font-family: inherit;">En este caso no testimonia Ramírez ninguna referencia al olor que despide este cónclave. Asistió quizá con la nariz tapada. Entre tantos olores, acusados o no, sobresale lo difícil de la tarea intelectual de la presente hora en América Latina. Al parecer, algo huele a podrido desde allá, desde acá y desde dentro del propio orden intelectual.</span></span></p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-78916151671110599712021-04-30T20:52:00.000-04:002021-04-30T20:52:11.181-04:00Vertiente<p> </p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Todo se desmorona. Entro a una lectura<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Del sí mismo pero obviada por</span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">La repetición. Aparece<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Un nombre que embeleso con los ojos<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Anudo con la lengua<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Es masticar de quijotes y un cartel de
carretera<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">En que se han exagerado los pasteles.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Es exceso de sombra<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Catálogo en que busco apuradamente<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Mi nombre y otros nombres y todos.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Todo se desmorona, la armazón<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">De los días, su recurrencia<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Y su naturaleza de vertiente.<o:p></o:p></span></p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-87529779267024359292021-04-27T13:30:00.000-04:002021-04-27T13:30:38.599-04:00Herodías y SaloméEn el paseo con la perrita Lili va resonando en mi cabeza la “Canción de otoño en primavera”. Pienso en el video que realizó<i> Centroamérica Cuenta </i>en que varias celebridades (escritores, cantantes, periodistas de TV) leen el poema, una estrofa cada uno/ cada una, algunos muy mal (como Poniatowska, que no lee bien y cambia palabras), varios casi como burócratas desubicados, y, quizá los que entienden mejor los eneasílabos: los cantantes (Rubén Blades, Susana Baca).<div><br /></div><div><br /></div><div>
<iframe allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture" allowfullscreen="" frameborder="0" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/OAdsR_p2kwI" title="YouTube video player" width="560"></iframe> </div><div><br /></div><div><br /></div><div> Voy rememorando el poema y descubro que me lo sé casi completo. Me digo que es uno de los poemas más falsos o, más bien, más falseados de Rubén Darío, en el que acomoda la “historia de su corazón” a la máscara y a la expectativa del público (lo que desde otra perspectiva resulta una hazaña). Excepto quizá por Rosario Murillo (“era su cabellera oscura”) no puede identificarse en esta cartografía sexual del poeta a Rafaela Contreras o a Francisca Sánchez. Las expectativas de la princesa “que estaba triste de esperar” pertenecen a un ensueño en que confluyen la moda, el pasado literario autorreferente (viene de aquella otra princesa que estaba triste en otro poema), y el poema-abrojo: el choque amargo de la vida en el ánimo y la realidad del poeta (“La vida es dura. Amarga y pesa”). Princesas y bacantes, incluso envueltas en peplos de gasa pura, pertenecen menos a la autobiografía que al reino de la máscara. </div><div><br /></div><div> También podría decirse que esos ensueños de mujeres pertenecen al reino de la prosodia (esa que fluctúa y trastabilla tanto en la lectura de <i>Centroamérica Cuenta</i>). En efecto, esta declarada “canción” tiene el encanto y la ligereza de un aire musical, un vaivén en que el verso lucha por aprisionar mucho sentido. Un duelo entre la métrica y la significación observaría quizá Agamben (ver <i>El final del poema</i>). </div><div><br /></div><div>Un verso como: “historia de mi corazón” es perfecto en la transmisión de esta tensión. Aislado transmite la esencia simbólica del poema (la historia del corazón y el devenir sexual del poeta), colocado dependiendo del verso anterior (“Plural ha sido la celeste”) caracteriza con pocos trazos, incita a eso que Paz llamaba analogía (la pluralidad y la resonancia celestial). No estamos en un reino propiamente biográfico sino, más bien, simbólico. La misma capacidad vertiginosa de aprisionamiento simbólico y prosódico se advierte en el perfecto: “Herodías y Salomé” (con lo que Darío en su pluralidad pasa a ser una suerte de cruza entre Herodes y el Bautista). </div><div><br /></div><div> La decadencia de la carne y la amargura, la pluralidad y la transitoriedad de la mujer y el amor, su proyección como espectro (“fantasmas de mi corazón”), no apaciguan el permanente interés sexual y amoroso del poeta. Lo testimonian unos versos que atraían a Borges, quizá por el interés del anciano en las mujeres jóvenes: “con el cabello gris me acerco/ a los rosales del jardín…”. Quizá el poeta se ha vuelto un mero contemplador, un voyeur. Parcialmente vencida la carne, evidente el desengaño del aspecto “celeste” de esta historia de su corazón, el poeta parece elevar el tono y proclama en el último verso (ese que Alfonso Reyes consideró falseado): “Mas es mía el Alba de oro”. ¿La trascendencia del poeta o de la poesía—su asomo a un mañana portentoso—podrá suturar esa “sed infinita” de amor (y placer sexual) que el poeta proclamó antes en el mismo poema? ¿Cómo equilibrar lo prosaico de la carne y el horizonte infinito de la modernidad? En fin, ¿cómo leer en voz alta este poema?</div><div><br /></div><div> En todas estas cosas voy pensando mientras paseo con Lili, la perrita literaria. Para peor, me digo, en esta época el oro ya no es metáfora de futuro sino de dólar.
</div>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-30524587.post-86437940656438996692021-04-03T16:06:00.000-03:002021-04-03T16:06:27.958-03:00Hace algunas noches soñé con un lobo<p> <span style="font-family: "Times New Roman", serif; font-size: 12pt;">Hace algunas noches soñé con un lobo. No era muy
grande, más bien del tamaño de un perro. Se reconocía lobo por su color: café-marrón,
por lo hirsuto de su pelo, especialmente en el lomo y cuello, y por el temor
que despertaba entre todos. Yo estaba tentado a ser quien protegiera la casa—era
una casa de campo en Nicaragua, y había una celebración familiar—para alejar a la
bestia. El lobo me daba por igual miedo y fascinación. Esperaba no
decepcionarme, y me repetía eso en el sueño, ojalá que el lobo no resultara una
versión apaciguada de fiera, como en el poema de Rubén Darío.</span></p><p class="MsoListParagraph" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"></span></p><p class="MsoListParagraph" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; tab-stops: center 220.95pt;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Soñé hace dos noches que Roberto Bolaño estaba en la
puerta de mi casa. Yo iba saliendo y lo saludé, para ser cordial: “Hola,
Roberto”. Recordaba en el sueño que me lo había presentado R., y el
Roberto de mi sueño estaba asimilado a un aura entre sórdida y despreciable, de
gente chismosa y arribista. Si fue capaz de hablar mal de la casa de la Diamela
Eltit, qué cosas no diría de mi humilde vivienda este guasón.<o:p></o:p></span></p><span style="font-size: 12pt; line-height: 107%;">Soñé que se me perdía la perrita. Había ido con ella a Diriomo. Al
montarme en el bus de vuelta, una mujer protestaba por la presencia de la perra
(viajaba conmigo, pero me seguía sin necesidad de cuerda o sujeción física). En
algún momento la perrita había desaparecido y yo bajaba asustado a buscarla,
por ejemplo, en el mercado, en donde recorría los tramos (haciendo un plano
parecido al del <i>Ladrón de bicicletas</i> cuando la cámara recorre varias
bicicletas con un travelling que es a la vez subjetiva) y miraba, entre otras
cosas y además del barullo típico del mercado, algunos perros. </span><p></p>Leonel Delgado Aburtohttp://www.blogger.com/profile/01550334604092394255noreply@blogger.com0