lunes, noviembre 05, 2007

Sombra a sombra

Largo fin de semana: visito en día de muertos la tumba de mi padre, mejor dicho, los saltamontes rojo encendido que como guardianes la cuidan. Explico a Benjamín--esto es cosa de cuidado--hacia dónde mira el rostro del muerto.

El día es un baño maría, y la lluvia estalla a las once.

Leo algunos capítulos de La educación sentimental. Me hace feliz el romanticismo de Federico.

Pienso largamente: el postmodernismo terminó en una especie de propaganda de la mariguana "oriental". Leo el periódico. Escucho trozos muy entrecortados de Jobim.

Leo pero Stalin también leía.

Pienso en esa época casi dichosa en que sólo había dos o tres presidentes que me simpatizaban: Fidel, Mandela, Arafat. Ahora la cosa es más complicada, Correa, por ejemplo, habla muy bien de ciencias sociales.

Hago la lista de las cosas que en medio del calor me dejan frío:
--la mariguana "oriental"
--la reunión de Soda Estéreo (mi grupo favorito no es de esos que se separan cada 10 años para volver a reunirse, John Lennon se habría horrorizado)
--la reunión de The Police (ibidem).

Escucho trozos de Beethoven (cuartetos de cuerda) y de Joy Division.

jueves, noviembre 01, 2007

Qué hacer II

Estructurar a fondo la deuda interna, y que, para mientras, la moratoria de pago sea hasta el 2015, para tratar de alcanzar al menos una meta del milenio.

Por supuesto, la deuda de mierda es inmoral, y no debe ser amparada por "la estrategia de la táctica" y el oportunismo político.

miércoles, octubre 31, 2007

La más grande del mundo

"De acuerdo a diferentes organismos de la ONU, Centroamérica es la región donde existe la mayor desigualdad social del planeta".

martes, octubre 30, 2007

lunes, octubre 29, 2007

Fomentemos la modestia

Dice uno de nuestros notables que el Nuevo Amanecer Cultural es:
el mejor suplemento cultural de Centroamérica y uno de los mejores de América Latina


Sin querer incurrir en la amargura o la burla: tal énfasis es exagerado, y con todo respeto, opto por Radar, que tampoco es que sea la última maravilla.

Por dónde andaremos.

viernes, octubre 26, 2007

Anti-road-movie: algunos determinantes

El corte de luz se lee como el corte de ojo.

La curva que sube hacia el 10 y medio no se lee.

Rewind: no se lee.

El tramo que va de la UCA al 7 Sur está oscuro.

Corte: camino en la huella, orino en la piedra.

Las luces de los carros y semáforos han quedado huérfanas, me dan en los ojos.

Camino trepando la curva del 10 y medio en la oscuridad, me alumbran de vez en cuando los camiones, buses, autos individuales: el corazón de Managua está enterrado bajo una piedra.

Tomo un taxi en el 10 y medio.

Sueño que camino por la Panamericana.

Forward: he vuelto a Managua en la oscuridad, anuncios de CLARO.

Detengo un taxi en el 10 y medio.

Managua está oscura.

El taxista se droga.

El taxista teme a la policía.

Yo temo a la oscuridad.

Todas las carreteras en Managua son determinantes.

Un signo

"Un signo es todo aquello que puede ser tomado significativamente como sustituto de otra cosa. La semiótica es en principio la disciplina que estudia todo lo que puede ser usado para mentir".

Un día que Eco (Teoría de la semiótica) andaba clarividente.

miércoles, octubre 24, 2007

El mundo detrás de vos

La ideología nos interpela como sujetos. Dice, más o menos, Watch out the world´s behind you.

Y no hay nada nirvanesco en el mundo. Desaparece la nada y comienza el todo.



Robado de la nota de Exquisitely Bored in Nacogdoches, y de algunos amaneceres dominicales del verano de 2002.

lunes, octubre 22, 2007

Epistemología colonial según Pámuk

Los científicos coloniales tienen un ciclo de fe positivista.
"Ah, uno debería escribir solo lo que ha visto, lo que ha visto y experimentado, entonces yo también podría quizá ser un auténtico hombre de ciencia, como esos europeos, por ejemplo Darwin, qué gran tipo, pero por desgracia uno no puede llegar a nada en este apático Oriente"


Y otro ciclo en que creen en la pura sublimación de la ciencia.
"tenían razón al decirme que eran todo chiquilladas, te pido perdón, creer que contribuiría a la ciencia con un laboratorio de aficionados montado en casa no solo era un capricho infantil sino también una niñería provocada por no haber entendido lo sublime que es la ciencia"



En vez de una causalidad científica una melancolía colonial.

"Yo soy modesto, admito que los europeos lo han descubierto todo antes que nosotros y que lo han estudiado hasta el menor detalle. ¿No es una tontería volver a investigar y descubrir lo mismo?"


Se entroniza la ataraxia del científico colonizado.
"¡no hay nada nuevo bajo el sol!"

"el hombre es idéntico en cualquier sitio"


Pero esto no detiene la escritura y re-escritura de la Enciclopedia.
"vendrán corriendo a mí, sí, a mí, para librarse lo antes posible de ese pánico, vendrán a mis libros, a mi enciclopedia en cuarenta y ocho volúmenes y comprenderán que lo auténticamente divino son esos tomos, soy yo"


Y la enciclopedia es una escritura para calibanes.
"a este pueblo imbécil tienes que contárselo todo de la forma más simple para que lo entienda, por eso me desespero intentando explicar esos descubrimientos científicos y coloco mis escritos, aquí y allá, refranes y dichos para que sos animales lo entiendan"


Los debates del científico colonial son batallas "radicales" por la autoridad sobre las autoridades europeas.
"Miras esos panfletos de Abdullah Cevdet, ¡qué tipo tan superficial, tan simple! Y, además, ha malinterpretado a De Passet y no ha leído a Bonnesance y, sobre todo, usa de manera equivocada la palabra fraternité"


El científico colonial sólo puede descubrir la ironía: Borges circundado por las ruinas del positivismo.

Citas de la novela La casa del silencio (1983) de Orhan Pámuk.

viernes, octubre 19, 2007

Cómo les gusta esto?

MTV ha creado su jet-set "latino", al que reúne cada año para que muestre los trapos, copie milimétricamente los tics gringos de las entregas de premios, y se sientan globales. Esos pajarracos dijeron a coro glorias de "la legendaria banda británica The Cure" (ahora lo "legendario" se consigue más fácil que antes), de cómo los ha influenciado: en los poros, en el peinado, en el baño. Sin quererlo, sin saberlo, MTV ofrece una alegoría de la clase media latinoamericana. Algunas medianías insulsas: Babasónicos, ya no digamos Maná con su samples operativos y eternos de The Police; algunos productos de sobreexposición: Juanes, y una general sobreexplotación del pastiche. Las chicas competían ferozmente en medianía: Belinda, Fergie, Avril. Se extrañó a la tropa idiota de Miami encabezada por su palillona Gloria (ya que Celia ha muerto en olor de sobrevaloración).

Una de las presentadoras interrogaba en anglo a la clase media latinoamericana: "cómo les gusta hasta ahora el show? (o el vestido de la fulana)". Todo el público televidente pretendía estar contento pero deploraba en su interior no haber atendido en persona el show. Toda una grocery.

jueves, octubre 18, 2007

La frase dolo(ro)sa

Un envío desde la izquierda intelectual contra Cuba (es risible, infame y duele):
"Cuba ofrece otro ejemplo interesante: casi cincuenta años guiados por el Hombre Nuevo en persona, y no se ha conseguido el pleno abastecimiento de papel higiénico".



Y el embajador venezolano en México sí que tiene humor. En referencia a Carlos Fuentes:
“abandonó la región más transparente, cambió de piel, ahora tiene el aura de converso y en su avanzada senilidad ha terminado convertido en un gringo viejo”


Eso va para el arte de injuriar, y ninguna de las respuestas de Fuentes pudo ser aguda.

Premios

Según escuché el otro día, entre murmullos, uno de los alfaguaras hizo la gira de promoción de un día por país, y al llegar al suyo sufrió un síncope (el típico de las reinas de belleza bulímicas).

Verdad que los premios literarios sí tienen sentido.

Cualquiera quiere tener su Historia de la eternidad, pero están vendiéndola con contratapa firmada por uno de esos recientes y sincopados alfaguaras. Yo no compro a Borges en tal estado de descomposición.

El Planeta also sucks.

miércoles, octubre 17, 2007

Escuchado en los buses

"Era mejor cuando yo creía que Radiohead era sólo un grupo one hit wonder: el mundo más liviano".

"Y el régimen de Daniel Ortega administra para su beneficio en exclusiva la pobreza neoliberal".

"Eras tan raro durante toda la secundaria. No queer, digamos, pero sí raro: mejor dicho, ido."

"Son tan de izquierda que aceptaron que Mundo Jarquín, ese zorro neoliberal, fuera su Máximo Dirigente".

"Los frijoles ya cuestan 18 córdobas la libra".

"Cargo, casi cago, diariamente mi nombre".

"Schopenhauer era tan pero tan pop que usaba secretamente un corpiño".

"Ves aquella casa salvaje", dijo el Escudero, "en donde la pena es cartesiana e impera el orientalismo?". "Se llama Nicaragua", respondió irónico el Lazarillo.

En tanto esa discusión operaba, nadaba la onda del reaggeton, la poetisa poetizaba brevemente:

Amigos

Deseando con mucho gusto enviar a decir a cada uno: lo único que hiciste fue yesterday.

Comunicándome con ellos como si estuvieran muertos.

Contarles: he estado fabricando un ídolo de barro con mi nombre en la frente.

Informándoles luego: mi ídolo ha despertado.

Mi ídolo postestructuralista e interno.

Dice cosas como el yo no existe por tanto no existen los relatos de mi yo por tanto estamos emancipados, y se seca el sudor del cuello.

Lee a Pámuk y hace una enciclopedia.

martes, octubre 16, 2007

Viejo dios

"¿Cómo ha cambiado para mí Dios desde cuando yo tenía seis años? Se ha hecho más viejo". Hoffman para Esquire

lunes, octubre 15, 2007

Ya no hay aleros 3

Llueve en toda Centroamérica. Desde el bus de ida miramos los esqueletos, a veces esqueletitos, de los ríos: ríos de piedras finas; a lo lejos, vacas flacas, milpas secas.

Pero viene el temporal a la par que nosotros nos alejamos por la carretera panamericana.

Lo escuchamos de noche en San Salvador: su rumor, su peso.

Al regreso hay gruesos ríos sobre los esqueletos patrios del río.

lunes, octubre 08, 2007

I CONGRESO CENTROAMERICANO DE ESTUDIOS CULTURALES

El miércoles comienza el I Congreso de Estudios Culturales en la UCA de San Salvador.

El programa completo en pdf.

Lecciones de economía

Y, sin embargo, .

En CNN en español el especialista en economía decía que las telecomunicaciones están estatizadas en Costa Rica, lo que, de hecho (un énfasis que anunciaba que iba a decir algo radical) constituye un monopolio... es que no hay otra manera de llamarlo...

Luego el entrevistado respondía a la sugerencia con la recomendación de que sólo la competencia sana entre empresarios privados de comunicaciones lograría abaratar los costos para los usuarios.

Faltaba quizá que apuntara hacia el mapa de Nicaragua y dijera: miren, los efectos de la aldea telecomunicada: en cada palmo del país hay una torre privada, alegoría triunfal de la torre de marfil.

Pero el domingo estuvo lleno de torremarfilismos.

viernes, octubre 05, 2007

Por qué NO?

"En asuntos de elección los gobiernos se suponen neutrales y deben ser discretos; los diplomáticos callan. Sin embargo, el gobierno del Presidente Oscar Arias y la Embajada de Estados Unidos intervienen descaradamente en el referéndum sobre el CAFTA a favor de la ratificación....

"El interés de Costa Rica aconseja hacer eco a la vieja máxima: "En la duda, abstente"; que en este caso es "En la duda, di No"...

"Las cifras de El Salvador, Guatemala, Honduras, después de un año en CAFTA, son de mal augurio, porque sus balanzas comerciales ahora son negativas. Las cifras de Nicaragua, dicen poco. Las de México, con 13 años de experiencia en NAFTA, muestran lo malo que trae ese modelo de TLC: crecimiento económico anual bajo o negativo, desempleo rural, caída de salarios, concentración de la riqueza en un grupo exportador y una representación democrática cada vez más opaca".

Umberto Mazzei para el Programa de las Américas.

Intermortales III

No hay policías ni oficiales de tránsito en los trayectos.

Chantaje y amenazas de los choferes. Van a paralizar al país.

En la aldea motorizada el transporte público fue privatizado.

jueves, octubre 04, 2007

Doble reacción

Lo que lee Vargas (no Vilas sino el vil) durante los congresos.

Y para los fans de La jaula de la melancolía, el blog de Bartra.

miércoles, octubre 03, 2007

El efecto Sarkozy

"Sin hablar de los antiguos intelectuales mitterrandistas (André Glucksmann, Pascal Bruckner, Georges-Marc Bénamou), convertidos ahora en lameculos del poder".

Gran frase, aunque Ramonet esté en el Index.

martes, octubre 02, 2007

Jóvenes, talentosos y negros

Hay millones de chicos y chicas que son jóvenes, talentosos y negros.

Y ese es un hecho.

Me entusiasma ese énfasis del hecho demostrable y transubjetivo.

La versión en vivo de Nina Simone:

viernes, septiembre 28, 2007

Small Boys 1900


Two small boys holding up their drawings on small blackboards, Nicaragua, 1900

Vía Old Picture

miércoles, septiembre 26, 2007

Intermortales



Los intermortales pelean ahora la persecución de la policía.

Viejos dueños de las pistas, lujuriosos de la velocidad y la exposición de personas al peligro en la aldea motorizada.

Al parecer en ciertos lugares de América Latina han conservado un nombre genérico: Combi, para honrar a su ancestro de la Volkswagen. Pero en una sociedad como la nicaragüense entusiasmada por los motores, se ha preferido el nombre tanático. Cada viaje es un desafío mortal.

Los intermortales son símbolos fecundos del capitalismo desigual. De hecho, las furgonetas y microbuses se han ido haciendo cada vez más pequeños. En los últimos 30 años los que eran por entonces microbuses (generalmente rurales) son ahora casi gigantescos. Y los diminutos vans o furgonetas van cada día más atestados (16 pasajeros "sentados", 6 guindados y 1 ó 2 de pie), sus rutas cada vez más intricadas, y sus pasajeros más en riesgo. El capitalismo desigual comienza por eliminar las salidas de emergencia y por manejarse a alta velocidad. Universidades de garage, intelectuales propagandistas de la globalización e intermortales: una santa trinidad del capitalismo periférico.

Tengo todo en contra de Maná o Juanes, o el pendejo de Arjona, no quiero tener mucho en contra del reaggeton (ese pariente periférico del hip hop). Pero los chicos de la velocidad (no me refiero a los surfistas de la web sino a los conductores de intermortales) aderezan sus sentidos (y todos los sentidos de los pasajeros) con el reaggeton. Es el ambiente sonoro de la velocidad. La postmodernidad hipnótica, tan ensimismada como el trabajo de las maquilas o el ombligo de los poetas nacionales.

Luego de innumerables muertes y tragedias, la policía nacional se ha dado por aludida. En el km. 35 de la carretera sur, los policías detienen al intemortal, alumbran con una lamparita para comprobar que no se ha vencido la licencia, que no van pasajeros de más. Están lejos de revisar si hay salidas de emergencia, o de comprobar el estado nervioso central del conductor (su estado etílico y su estilo), o de ver si los oídos de los pasajeros resistirán otro verso reaggetonero. Están muy lejos de criticar al capitalismo global por esta luna que asoma tan llena de promesas en la noche que comienza.

Es que el capitalismo periférico está lleno de paliativos.

martes, septiembre 25, 2007

Del libre mercado

“Algunas de las violaciones de los derechos humanos más infames de los últimos treinta y cinco años, que han tendido a ser vistas como actos sádicos realizados por regímenes antidemocráticos, fueron en realidad cometidas con la intención deliberada de aterrorizar al público o fueron aprovechadas activamente para preparar el terreno para la introducción de reformas radicales de libre mercado.”

Naomi Klein en su nuevo The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism

Reseña en Rebelión

También un cortometraje: el shock no se aplica sólo a los locos y peligrosos que quieren ser intimidados y regresados a un estado "infantil", sino también a sociedades enteras.

viernes, septiembre 21, 2007

Quien nos guía

El abismo no es donde algo se completa. Es lo contrario: donde algo se quiebra.

Son ilusiones perdidas (perdidas en el mercado) creer que la nada es un lugar vacío. Al contrario: la nada está atestada de dioses.

Hasta Friedrich sabía que en noches de insomnio, el suicidio era un consuelo, pero, claro, mientras noche e insomnio duraran lo suficiente.

La expresión del abismo en armonías disminuidas y falsetto:



Y el texto elocuente:

Abismo

Me estoy llevando el río
debo saciar la sed de mi adivino
estoy corriendo mucho
un pez me grita y yo nunca lo escucho
y desaparecer es lo que me aconsejan
huir de ti, salirme de tu senda
pero tome tu piel, quede imantado a eso
como los bosques imantan el silencio

Quien nos guía hacia el abismo
sabe que quiero sabe que busco el abismo

El mar lo siento lejos
debo nadar hasta tus sueños
desde la fantasía vos me dirás
lo fugaz que es la vida
y si quieren juzgarte
saca afuera tu alma
deja que el sol inserte algo de calma
quebrar lo inquebrantable
y ver un mundo aparte
es lo que hace que al fin yo pueda amarte

Quien nos guía hacia el abismo sabe que
quiero sabe que busco el abismo

jueves, septiembre 20, 2007

Que también el humorismo

Busco el poema en que Pasolini, a una hora cincuenta de NY, piensa que el humorismo es lo que hacen los hombres importantes, y que todo viene de no haber sido abandonado en el desierto.

Búsquese cualquier efigie del humorismo: la risa "sana" y "profiláctica" de Octavio Paz, o, más frecuentemente, cualquier contenta y "bergmaniana" (y correcta) fábula de Woody Allen.

En Análisis tardío, dice PPP, "que también el humorismo forma parte del bloque inamovible".

Y hay ya tantos y excesivos humoristas por el mundo.

Pero dónde tentar una alegría que no sea puro nihilismo, puro cartesianismo calibanesco; esa que el otro poeta aludía al decir que nunca quiso jugar al más listo con nadie?

A veces lo encuentro en Lezama, cuando nada con las manos atadas dentro de un tonel de vino.

miércoles, septiembre 19, 2007

Imperialismo "liviano"

Esquire se pregunta cuáles serán los próximos cinco estados que incorporarán los Estados Unidos. Cuba va a la cabeza en este atragantado plan de incorporación. Si esto no es sueño imperial (pop o liviano pero traducción wet del imperialismo "duro"), qué podrá ser?

Fidel ser muere, Raul es reemplazado por una junta de "unidad nacional" (la UNO versión Miami). En cinco años, Cuba tiene sus primeras elecciones libres (o de libre mercado debería decir) y los candidatos se dirigen abiertamente a la incorporación norteamericana. Por supuesto, postmodernos del mundo, el cadáver de Martí (y el de Fidel, e incluso el de Lezama) retozan en sus respectivas tumbas.

La lógica de Thomas P.M. Barnett es biológica: los imperios padecen como cuerpos. "En la vida de los hombres y las naciones, o creces o te mueres. En nuestra época, la Unión Soviética implosionó, China está recuperando colonias perdidas, y Europa es ahora la Unión Europea. Así que por qué los Estados Unidos dejaron de crecer? Y cuáles serán nuestros próximos cinco estados?"

Entre estos cinco, luego de Cuba, Puerto Rico y México, aparecen algunos países centroamericanos. "Más al sur, mantendría el ojo en las economías dolarizadas como las de El Salvador y Panamá". Las remesas son el argumento básico. Y los sitios paradisíacos y de costumbres democráticas como Costa Rica también despiertan el apetito incorporador.

Dice Wikipedia que Thomas P.M. Barnett es geoestratega militar norteamericano.

jueves, septiembre 13, 2007

Maquinaciones

No es cierto que se escriba mejor mientras se viaja. Cosmopolitismo, ruina, espejo, multitud, balbuceos.

Llevé un cuaderno verde para verme mejor como el espejo de la chica.

Pero mi cuaderno abunda en cosas muy prosaicas: "aceleración del metabolismo", "el día soleado", "20 copias de Exile in Main Street, el mejor disco de todos los tiempos, en la tienda".

Mi cuaderno establece, eso sí, una batalla con mi cuerpo. Un extrañamiento de los críos: "me siento descorporizado", clamo, me imagino, entre el, ya proverbial, día soleado que me persigue como un loco con un espejo.

El concepto preferido de mi diario es el término maquinación. Verbigracia: "El cuerpo lucha entre disciplinas y maquinaciones: la máquina en términos clásicos (habría que estudiarlo en el barroco español)."

También un acento de época: "Cómo un hombre tan atado a la domesticidad (nota importante: lo siento, sé que es farisaico, quizá quise decir etnicidad), tan nostálgico de la comunidad (again: sé del sopor de Jinotepe en mediodía de domingo, y no me salgás con que Managua es una ciudad) va andar en estos andurriales posmodernos.

Esos andurriales me entusiasman más como significantes que como significados. El Quijote incrustado en Las palabras y las cosas. El Daneri interno que todos perseguimos.

lunes, septiembre 10, 2007

Su musa es

Lezama: poema malo es aquel que asoma la cabeza y es separado del cuerpo.

El proverbial "Su Musa es Somoza". (De la identidad de la musa: primer tomo de memorias del noble Cardenal).

Ahora para algunos medios literarios Su Musa es Ortega.

jueves, agosto 30, 2007

No recuerdo

¿Quién dijo?

Mis inéditos superan a mis publicados.
a. Alejo Carpentier
b. Mercedes Gordillo
c. C.M.R.

En la gloria también se está muerto.
a. Jim Morrison
b. Rubén Darío
c. Silvio Rodríguez

Notarás que mi olvido ha llegado.
a. Juan Gabriel
b. Jorge Luis Borges
c. Mario Benedetti

Sigo siendo menospreciada (en sentido literal underrated)
a. Sheryl Crow
b. MC Lyte
c. Cate Blanchet

Todo es nada, la gloria comprendida
a. Rubén Darío
b. Brian Wilson
c. Jimmy Page

Esto lo vengo pensando de noche (y como si la noche fuese un tren)
Como si divisara a través del vino tinto tejido
(vidrio diluido
en la velocidad)
por las arañas tránsfugas del piso
una música corpórea (Daniel Santos que canta en el fonógrafo--el disco
que compré en Puerto Rico
el año pasado)
Qué gran música me escucho decir (eso lo vengo pensando de noche): hay una dicotomía, eso lo dijo
Alguien y lo busco
como detective
ahí
voy

Utilidad de los respaldos

Encuentro que los bookmarks han desaparecido. Con páginas de ayuda llego a un backup y los recupero. Pero la nostalgia me lleva a mi CD del 2000 en el que llevaba los bookmarks de aquellos años. Los incorporo al presente y los reviso. Una gran parte de los sitios han desaparecido. Especialmente los sitios de cine por los que solía merodear en tiempos de miradas poco rigurosas.

Pero entre las ruinas, encuentro esas notas biográficas sobre Althusser que me devuelven al tono.

miércoles, agosto 29, 2007

Recent Keyword Activity


opinion garcia marquez sobre cristobal colon
mursielago
u make me feel so brand new
daniel link godard
lecciones de plc
todas las modelos encueradas


y sería sobre todo bueno encontrar a las últimas...

martes, agosto 28, 2007

...and I am funky

Fito se entusiasma por Prince, quién no?

Ya no hay aleros 2

Esta vez se trata de una borrasca. Llega con puntualidad a la ciudad junto conmigo. Me amparo en algo que no es alero, sino penoso accidente constructivo. Hay varios transeúntes que desaparecen en la penumbra, según se ve en las calles el asfalto que brilla, la gente que cierra la puerta y los niños vendedores que se protegen con plásticos. Luego vienen varios remolinos blancos de lluvia que no quieren tener dirección. Llueve por media hora con ira. La ira no se va después porque suenan rayos espaciados (cuento mentalmente hasta 12 para saber que la distancia de la tormenta es ahora de sólo 3 km.) La ciudad es como una ladera un poco achatada que se opone a la lluvia, por eso la rivalidad, y la ironía cuando termina el aguacero: quedan las nubes estacionarias que van mojando lentamente. Entonces brotan todos los transeúntes escondidos, y las calles se desocupan del agua.

lunes, agosto 27, 2007

Paradiso VIa

Incorporación cultural.

"Por línea de mi madre, reconozco esos cantos guerreros, recitados como gracioso aperitivo, pero la otra mitad es la que ahora tengo que buscar, pues estoy en una edad en que siento que me es imprescindible incorporar algo que me aclare y me decida, que me haga momentáneamente completo. Necesito incorporar un misterio para devolver un secreto, o sea una claridad que pueda compartir". (pág. 247)


Es un paradigma inverso al del mestizaje. En el mestizaje lo claro (el eje rector) es lo europeo, y lo oscuro es lo indígena.

El Coronel busca "lo europeo" (entrecomillado, porque lo que no está claro no está necesariamente sujeto a una definición) como oscuridad: una incorporación que edifica una poética.

Pero lo que "incorpora" el Coronel es a Rialta (capítulo, también, de la boda). Lo "oscuro" es, también, la fineza criolla (mencionada enfáticamente durante este capítulo). Entrecruce de encajes. Hablando de Rialta:
"Comenzaba un extenso trenzado laberíntico, del cual durante cincuenta años, ella sería el centro, la justificación y la fertilidad". (pág. 252)

Spa(s)mos

Spamigos, recitales, exposiciones, festivales de poesía, presentaciones, toda la cultura...

domingo, agosto 26, 2007

Del entusiasmo

Mi primer gran entusiasmo por Madre Teresa de Calcuta.

Las cosas de la edad.

Qué gran tanto para el abogado del diablo. O al contrario: qué gran tanto para un dios desvaticanizado.

Un poco melodramáticamente, un diario nicaraguense titula: Madre Teresa dudó de Dios.

jueves, agosto 23, 2007

Paradiso IV

Genealogía del Coronel, José Eugenio. Contrapunteo del tabaco y el azúcar, “aquellas escandalosas y malolientes extensiones de verdes, aquellos sembrados de caña vulgarota y como regalada por la naturaleza, para nosotros que estábamos acostumbrados a un paisaje muy matizado” (188).

Aristocracia irónica, la de la madre del Coronel, la familia que en Pinar del Río se dedicaba al tabaco. El padre del Coronel los arrastra al centro de la Isla. Madre delicada y predispuesta a la muerte (decadente, podría decirse), padre fuerte y altivo.

José Eugenio se dedica a advertir de forma caleidoscópica a los nuevos vecinos: los Olaya, recién llegados de Jacksonville.

Su ingreso al Colegio. Su sexualidad: una colisión con lo propio de la novela. Aguas que corren sobre el cuerpo de los muchachos, sellamiento de partes del cuerpo.
“De tal manera, que durante mucho tiempo, José Eugenio Cemí tuvo del cuerpo el recuerdo que se precisa en la noche treinta y cuatro, cuando en el palacio un joven confiesa, el Rey de las Islas Negras, gimiendo y levantando su túnica, que era hombre de la cabeza a la cintura, y tenía la otra mitad de mármol negro” (209).

miércoles, agosto 22, 2007

Pobre perro

y él qué hizo para morir en el área culta de Centroamérica?

martes, agosto 21, 2007

Cause U make me feel so brand new...



La mejor canción de amor de todos los tiempos (si exceptuamos a Chabuca).

Y sabés que la escuché en la cola de un huracan a 800 mts sobre el nivel del mar mientras era todo blanco hasta el sudor?

También la versión de Tina.

lunes, agosto 20, 2007

Fisiologías, jerarquías (Paradiso V)

"Siempre estoy haciendo respuestas, creando actitudes ajenas. Necesito equivalencias, luego surgen las grietas, el hecho sólo es creado por mi respuesta. Entonces, llega invariablemente un momento en que me siento molesto, respondo sin que se me pregunte, me parece que es un tercero el que me está preguntando". (Paradiso V)


Leer esta intención junto con Deleuze: producción de sentidos, en vez de coartadas al sentido cuando tropiezas con las grietas.

Nunca te rindas ante el New Age.

No seas el Arjona del postmodernismo.

Ilumina Lezama.

sábado, agosto 18, 2007

Autor no traidor

Brod es menos un traidor que un autor (co-autor) de Kafka. ¿A quién se le ocurre heredar manuscritos "para ser quemados" sin el implícito deseo subconciente de que fueran en realidad publicados, y, por tanto, "corregidos"?

jueves, agosto 16, 2007

El traje que vestí mañana

¿Incurre en una carrera informativa inútil el escritor (ese "publicador de libros") que decide escribir un blog? ¿Se muere Bergman y hay que lamentarlo, cumple años Sargent Pepper´s y hay que endiosarlo, muere Elvis y hay que narrar su vida? ¿Hay que correr y estar ahí en el momento en que se desvanece el arcoiris? ¿Competir de aniversario en aniversario?

¿Tiene que comenzar a leer la novelas del próximo premio Nobel en septiembre para que su primera anotación de diciembre sea primicia? ¿Puede el cronopio competir con la velocidad de la web, o es el libro de Cortázar una nostalgia de la nostalgia de la nostalgia, y así hasta el infinito? ¿O se puede concebir el blog-Axolotl?

¿Acaba el blog tragándose el artículo? ¿O el artículo engullendo las notas dispersas del blog, esas que para parafrasear a Cardoza va poniendo el escritor como las cabras bolitas? ¿Hay que empezar ahora la nota obituria sobre Sofía Loren? ¿O sobre los diez años de muerta de la horrenda princesa Diana?

¿Se podrá dejar depreguntar por la autoridad literaria en tiempos de blog?

Night Chicas



"Night Chicas es un viaje antropológico [del fotógrafo Hans Neleman] por el dañado paisaje de varias prostitutas guatemaltecas".

Para pensar la ética del post(eo) maniático en la web.

Para clausurar fuentes.

miércoles, agosto 15, 2007

NO a Fe NO s.a.

No More FeNosa
Organizaciones de defensa de los consumidores anunciaron el martes que propondrán al gobierno realizar una consulta popular para decidir el futuro de la trasnacional española de electricidad Unión Fenosa en el país. Vía La Primerísima

martes, agosto 14, 2007

Soy cruza de potrillo y de perra


El objetivo de este trabajo es estudiar ciertos rasgos del bilingüismo de las canciones del grupo de rock argentino Illya Kuryaki & The Valderramas. Fundamentalmente, se argumentará que este bilinguismo expresa, y hasta cierto punto enmascara, una identidad juvenil semi-marginal caracterizada por la mezcla cultural. En este sentido, este fenómeno de mixtura lingüística y cultural no refiere a resultados “locales” dentro de etc.

¿Pero cómo publicar en Nicaragua?

A juzgar por las páginas amarillas en Nicaragua todavía no hay distancia entre editorial e imprenta. ¿Habrá entre papeleta y libro?

La editorial surge de forma "gremial". De hecho el Centro Nicaragüense de Escritores es una editorial. Por cierto, su página web está muy desactualizada (casi se diría que es desactualizada crónica). Para saber sobre convocatorias, normas, etc. habrá que recurrir a otros medios de información.

En los últimos años ha surgido Lea Grupo Editorial. Su correo electrónico es lhg@leagrupoeditorial.com. Pero ¿responderá este correo electrónico? ¿Hay manera de saber qué tipos de manuscritos reciben?

Mismas cuestiones para Hispamer (que se presenta más como librería que como editorial), y anamá que, al parecer, no tiene página web. Su señas:
Sra. Salvadora Navas
Librería - Cafe El Parnaso
Rotonda Metrocentro 1/2 cuadra al Sur
Managua, Nicaragua
Telefono 2786488


La Editorial Amerrisque, anunciada hace pocos meses, es un proyecto nuevo que está todavía en expectativas. ¿Una Editorial Nueva Nicaragua pero no de Sergio sino de la Chayo? En todo caso, ¿qué lugar tendrá el Estado en esta honda carencia de editoriales?

También publican libros, de forma alternativa, Los 400 elefantes, pero no son formalmente todavía una editorial.

Y siempre queda la opción de autopublicación,(o el suicidio): Proyecto Lulu

Dos pensamientos a propósito: "Estudia, trabaja y sé gente primero" R.B. "Hay quien nace póstumo" F.N.

Miscelánea bibliográfica

Hace unos 18 meses, un poco más, que preparo un libro sobre Coronel. Y busco editor, de verdad.

Hace dos anotaciones puse el índice so far. Faltan algunas cosas, pero la idea está redondeada.

Por cierto, en la bibliografía sobre Manolo Cuadra que publicó el sábado pasado el NAC, no aparece mi ensayo sobre "Itinerario de Little Corn Island", en Márgenes recorridos.

Al final de aquel texto, decía:
Hasta ahora priva la visión de Manolo Cuadra como una extravagancia, dentro de la generación literaria vanguardista y su tarea intelectual... Esta visión parcial debe ser enriquecida confrontando la obra de Manolo Cuadra con su actividad política, histórica e intelectual, y con una metodología que trascienda la aproximación exclusivamente formal o literaria. Esta tarea irá revelando, eventualmente, que no es adecuado seguir incluyendo a Cuadra como miembro pleno del proceso cultural vanguardista . Mucho menos en una periodización arbitraria que vaya de la Vanguardia a la Neovanguardia pasando por la Postvanguardia .


Originalmente una ponencia que leí en la UAM, durante el CILCA de 1999.

viernes, agosto 10, 2007

Ya no hay aleros

Las paredes se han echado a las aceras. Los aleros han sido clausurados. Las nubes estacionarias se deshacen tres o cuatro horas, precisamente esas en las que llego a Jinotepe. Ya nadie da paso al que le ha agarrado la lluvia. Así uno va machucando los secretos arcoiris de la noche. Caminando por calles que nunca vi.

jueves, agosto 09, 2007

Lulamanía


Al menos un diario nicaragüense ha encontrado "impresionante" a Lula.

La retórica de la conversación

Contenidos sobre Coronel y la conversación, hasta ahora.

En busca de editor.


La retórica de la conversación:
hacia una agenda crítica sobre José Coronel Urtecho


Presentación

El centenario de José Coronel Urtecho: hacia una agenda crítica

Objetos sublimes: para una genealogía del Hombre Símbolo

Americanismo, modernidad y escritura: Rápido Tránsito de Coronel Urtecho

Postvanguardia y nostalgia modernista: ciudades americanas y crónica de sí en Rápido tránsito

José Coronel Urtecho,“Autorretrato con pintor”: vanguardismos, excusas, autobiografías

La autobiografía letrada centroamericana y el proyecto de escritura vanguardista: Luis Cardoza y Aragón y José Coronel Urtecho, en busca de un paradigma (anti)confesional

SEGUNDA PARTE

La genealogía cultural de la narrativa nicaragüense reciente: entre el hablar arcaico y el control moderno

Poética, habla y revolución: las relaciones entre cultura y política en el sandinismo moderno

De la memoria política, los que se narran y los fragmentos

Políticas culturales: modelos letrados, genealogía y nuevas intervenciones

Dos formas contradictorias de la articulación poética/ narrativa postvanguardista: Antipoemas de Nicanor Parra y Hora Cero de Ernesto Cardenal


pd. dejar de añorar el sitio de Coronel y someterlo a crítica, esa es la apuesta.

martes, agosto 07, 2007

¿Y la autoridad literaria dónde está?

Algo así se pregunta Gioconda Belli en una de sus últimas entrevistas. Y en contrapunto con Coronel:
"Por ejemplo, tomo mi caso con Coronel Urtecho. Cuando yo estaba joven, él era un hombre quizás no anciano pero si mayor, entonces había una maestría que yo le aceptaba. Pero el joven ahora no me acepta a mi una maestría, al contrario, lo que intenta es tratar de demostrar que yo no sé escribir, y que el que sabe escribir es él. En otras palabras, ni siquiera me dan la posibilidad de compartir".

El problema, precisamente, es que nunca se desconoció lo suficiente la maestría de Coronel, y que había que comenzar con desarmar la estructura del maestro de boina en el centro y los discípulos extasiados, uniformados y totalizados por su verbo: Coronel ha sido nuestro Saturno más frecuente.

Repetir, pues, aquella consigna de hace ya una década: quemar al maestro.

¿Y en tiempos de blogs, queda autoridad alguna para los literatos (esos seres que se permiten, bajo cobijos de seda, la opiniología)?. Sí, hay algunos intentos, como los blogs del grupo Prisa, que van entre la monotonía del género y un posmodernismo bastante monológico.

lunes, agosto 06, 2007

Bolaño habla en 1976 de la nueva poesía

Y menciona, entre otros, a Beltrán Morales y Fanor Tellez. Véase el Dossier sobre Infrarrealismo en El Interpretador.

Los infrarrealistas, que son la fábula de lo que serían después los realvisceralistas , ponderan la rebelión: "dondequiera que se presenta la cultura oficial y acudimos nosotros, de inmediato todos los asimilados se ponen en guardia", según Cuauhtémoc Méndez. ¿Pero quiénes son los "oficiales"? Algunos nombres (y uno nicaragüense) entre la iracundia:
"Siempre habrá un Nicolás Guillén para un Estado obrero burocrático, como siempre habrá un Eraclio para recibir el homenaje de una supuesta democracia burguesa, y siempre un Julio Valle Castillo que de la noche a la mañana se convierte en fervoroso sandinista para codirigir una política cultural a la altura de un gobierno frentepopulista".


Desde esta óptica se puede leer (en la novela) la visita realvisceralista de Ulises Lima a Nicaragua, y su encuentro con "pinches" discípulos de Cardenal.

La reflexión poética sobre Centroamérica es muy intensa, y por eso el otro día la colgué como encaje.

viernes, agosto 03, 2007

Cuentista

De Luisa Valenzuela, este bravo minicuento:

"Mesa redonda
- Yo escribo para llegar al corazón de mis lectores, dijo el poeta.
- También yo aspiro a eso -reconoció la cuentista. Llegar a su corazón, para comérmelo."


vía El Ojo Travieso

sábado, julio 28, 2007

La polémica de la derecha posmo

Francois Houtart se ha referido recientemente al MRS llamándolo "derecha posmoderna". Textualmente, la acusación sería que los anaranjados han incurrido en una "alianza de clase de muy definida oposición a todos los programas gubernamentales (de Daniel Ortega) y a la nueva dinámica sociopolítica latinoamericana, posiciones teóricas clásicas de las nuevas derechas posmodernas en todo el mundo".

Por supuesto, la palabra posmoderna, y desinencias parecidas ya no dicen nada.

Pero hubo un tramo histórico en que posmoderno no implicaba necesariamente una celebración de derechas.

Libros "clásicos" de la posmodernidad latinoamericana como Culturas híbridas de García Canclini o La no simultaneidad de lo simultáneo de Carlos Rincón sostienen una (si se quiere, problemática, medrosa o ambigua) ubicación a la izquierda. Y la recopilación de John Beverley et. al. The Postmodernism Debate in Latin America tiende a juntar el postmodernismo con la radicalidad política.

Habría que preguntarse ¿ha entendido el MRS o el FSLN la política como descentramiento, hay anunciación de rizoma en sus políticas? ¿Han comprendido de manera radical la distancia entre representación política y subalternidad?

Hay que decir que no. Hay que decir que el adjetivo posmoderno en estos casos, es todavía una exageración.

En el campo de la política efectiva ambas organizaciones más o menos sandinistas no se han alejado ya bien del culto aficionado o el rechazo tajante a Daniel Ortega.

Pero, por el lado "posmoderno" podrían pactar una agenda social. Con la herencia que tienen en las luchas contra grupos subalternos (la contra y la Costa). Con la rectificación que podrían echar a andar al respecto. Con la herencia ética que comparten vinculada a ciertos principios de la teología de la liberación.

Y deberían ser los intelectuales los que piensen estos temas, un poco más allá de su obsesión por una institucionalidad que sigue siendo mestiza.

Pero faltaría: discutir fuera de toda disciplina partidaria (desde la sociedad no-partidaria), fuera también de las agendas de los medios (no fuera de su órbita e influencia de información, por supuesto, pero sí fuera de las verdades que nos venden), fuera del culto y obsesión por la personalidad.

P.D. La polémica, que incluye la referencia a la "sociedad civil", se ha extendido un poco. Una respuesta algo pacata, disimulada y llena de fabulosas abstracciones (la libertad individual, etc.) de Hugo Torres. Una acotación "desde la piñata" por Wheelock. Además, la polémica de Sergio Ramírez et. al. por la izquierda, Venezuela, la cultura y las telenovelas.

jueves, julio 26, 2007

Pulmones

De la corrección III
Los liberales de Nicaragua, Honduras, Costa Rica y El
Salvador
unieron Centroamérica en la lucha contra el gringo
Walker
y echaron sobre sí
todo el peso de la guerra.
Lo que a los conservadores les pareció pero muy bien.

(Roque Dalton, Las historias prohibidas...49)


No es cierto, querido Dalton. Fueron los liberales nicaragüenses los que trajeron a Walker. Fueron los conservadores los que quedaron gobernando después que Walker se fue, fundando lo que muchos de nuestros pensantes (incluido el embajador sandinista en Washington) llamarían quizá la primera "sociedad democrática" en la historia criolla, incluso primer gobierno de "sociedad civil" (continuado en 1990 por Chamorro), y conocido en la historiografía como los Treinta Años Conservadores.

Pero en un ambiente asfixiante de folklor y nacionalismo, en el país de novelistas como Belli et. al., es aire fresco respirar con el pulmón derecho de Asturias. Y en tierras del Coronel fundador, el Cuadra hispanocristianizador, el Cardenal izquierdodivinizador y el Chichí perpetuador, es oxígeno puro el pulmón izquierdo de Roque Dalton.

Así repaso "Viejuemierda", esa lección de historia intelectual, donde se ve al pobrecito de Masferrer cándido y en contexto que no termina:
Cogido por las corrientes culturales
de la desconcertada América Latina finisecular,
don Alberto anduvo para siempre en la onda de Domingo
Faustino Sarmiento
en eso de confundir a cada rato los pobres con los
bárbaros
asimiló la aflicción mundial de la burguesía que
produjo el reformismo
y se enmariguanó hasta la cacha con las misteriosas
filosofías orientales.
(ibid 103)

miércoles, julio 25, 2007

Sociedad Civil S. A.

El (improbable) debate nacional ha abundando recientemente en los usos, abusos y conceptos de sociedad civil.

Hay que narrar a la sociedad civil.

He aquí dos versiones: la de la izquierda moderada (Sofía Montenegro) y la de la izquierda un poco menos moderada (Orlando Núñez). Las distancias narrativas son pronunciadas.

¿Fue el gobierno de Chamorro una encarnación de la sociedad civil, la liberarización económica y la libertad de prensa? Según se responda sí (Montenegro pareciera postular que sí) o no a la pregunta se está más lejos o más cerca de una u otra versión de los hechos. La segunda parte del test sería: ¿se critica en esta narrativa al neoliberalismo, de qué manera y con qué presupuestos? En esto también las dos narrativas son opuestas.

Y así, con esas cargas interpretativas, se llega a la situación de la "sociedad civil" durante el mandato de Bolaños, etapa que resulta decisiva para el conflicto actual. Para eso resultan muy sugerentes las anotaciones de Hamlett del 25 y 26 de enero pasado en La Trinchera. Una versión, por así decirlo, más "objetiva", aprovechando que los PLC tenían que echarlas todas contra las herencias del régimen de Bolaños. Las preguntas en este caso serían: ¿en torno a qué principios y suposiciones organizó Bolaños a la sociedad civil y cómo entra en crisis este tipo de organización cuando Ortega vuelve al poder? La versión de Hamlett abunda en los pequeños misterios y los graves resentimientos de los segmentos que se arropan bajo el signo de la sociedad civil.

En cuanto a lo que Ortega intenta hacer desde el gobierno, es notable que uno de los editorialistas más connotados del país haya comparado los Consejos de participación ciudadana, que promueve el gobierno de Ortega, con el fascismo de Mussolini. En mi opinión, un poco exagerado.

Un medio en la web que mantiene más o menos un equilibrio de las voces de izquierda en torno al tema es La Primerísima (William Grigsby), como se deja ver en la interesante respuesta de Vogel a las críticas de Núñez a la Coordinadora Civil. Y quizá no tanto fuera de tema, la crítica de Houtart al MRS. ¿Una agenda de oposición desde el MRS mucho más inteligente que la de Mundo Jarquín? Apunta en la entrevista a Dora María Téllez en END, pero reproducida también por Grigsby.

En el aspecto jurídico, es notable la entrevista de END con Aráuz Ulloa: en esencia, "el debate parece ser más político que jurídico".

Una pregunta necesaria sería: ¿son los medios nicaragüenses medios para tales debates, o sólo es posible politiquear en ellos por las partes más propagandísticas y escandalosas de tales propuestas?

martes, julio 24, 2007

De la corrección II

En su discurso al recibir el Premio de la Paz en Francfort (1984), Octavio Paz se refiere a que el comunismo amenazaba al mundo occidental, y entonces:
Las naciones de Occidente parecían destinadas al mismo destino. (El peregrino en su patria 194).


Supongo que se salvaron porque se refugiaron en el mismo refugio.

lunes, julio 23, 2007

Improbable

Este es el improbable post en que declaro que Harry Potter es una saga estúpida.

Pero no es de extrañar, siendo El nombre de la rosa el Borges de a centavito.

sábado, julio 21, 2007

Principiantes de segunda

Que los blogueros no leen, o que son lectores de segunda. O principiantes de segunda. Y que están arrastrando la cultura: la santa cultura. Es lo que dice Andrew Keen. El autonombrado Anti-Cristo de Silicon Valley.

viernes, julio 20, 2007

Literatura masticada

-"Habló usted del lector que le gusta. ¿Siente que éste ha cambiado en la era del marketing?

-Sí, el lector cambió. Antes era más selectivo y leía bien. Hoy quieren literatura masticada. La posibilidad de leer bien es asociar ideas distintas y abrir una ventana. Esa era la excitación de leer a Cortázar. La pregunta es: ¿qué pasó en el mundo? Llegaron el zapping e Internet. Pasó que hoy vivimos en un mundo que vemos en tiempo real. Y eso es fantástico, pero tremendo al mismo tiempo. Así como las cosas te impactan, luego las olvidás. Hoy nos han quitado la posibilidad de formular preguntas en el sentido de la pregunta socrática. Por eso me parece fascinante cierto retorno que se da a la filosofía, porque lo que se abre es una nueva pregunta".


Luisa Valenzuela en La Nación, hace ya algún tiempo.

miércoles, julio 18, 2007

En vez de re-mantrar nuestra egolatría, pensar en la cultura...

Desde la Argentina, esto dice Daniel Link:

"Un aparato educativo sin contenidos culturales es objeto de manipulaciones tecnocráticas, cuyos resultados desastrosos han quedado en evidencia en los últimos quince años. Por otro lado, una esfera cultural sin objetivos pedagógicos sólo puede pensarse a sí misma como el espectáculo vil e infamante al que pareciera que nos hemos ido acostumbrando".


Eso mismo tenemos que reflexionarlo por aquí nomás. Acaso no se ven por estos días demasiadas defensas de la institucionalidad de los bien-pensantes sin tomar en cuenta la infamia aculturada. Y demasiado folklor en los actos oficiales que se queda en enunciación sin pedagogía. Y demasiadas universidades.

Link al post de Link.

lunes, julio 16, 2007

Pavel medita mirando gotear en el patio de Benjamin Hall

Los chicos benjaminianos en un oscuro patio
En el aire mate
Ven caer una gota permanente
Que cala la textura de una copa de vino.

Ah esos chicos benjaminianos que soportaron
La madrugada mientras el monstruo supuraba
Y que tragaron el cereal a menos de diez Farenheit
Y pusieron de nuevo una a una las letras inútiles
En su sitio.

De Pavel Carías Todo lo que dijo

De la corrección I

En una carta algo ceremoniosa de los años 1950s, Cortázar señalaba a Carlos Fuentes algunos pecados gramaticales menores en La región más transparente: alguien en alguna página "tomaba asiento en la cama".

Encuentro en Ciudades desiertas de José Agustín, pág. 51:
Susana lo miró, despectivamente, unos segundos y salió del baño. Eligio fue tras ella. La vio tomar asiento en la cama y él se recargó junto a la ventana. (énfasis añadido)


Podría argumentarse que los mexicanos toman asiento en la cama con mucha más frecuencia que, por ejemplo, los argentinos.

Otros que podrían ser pecados diminutos en la novela de Agustín:
Al poco rato regresó con una mujer delgadita, absolutamente china, de baja estatura y movimientos rápidos (pág. 37) (énfasis añadido).


Será que, como Bowie, todos tenemos una etapa exótica y de lugar común cultural China Girl, para lo que ese "absolutamente china" será notable.

Otra especie de desliz étnico-nacional:
Al poco rato llegaron Altagracia, la filipina, y Brian, un judío que estudiaba en Estados Unidos. (pág. 24) (énfasis añadido)


¿Era un judío de los Estados Unidos estudiando en los Estados Unidos? ¿O un judío de Israel, o de Polonia, por decir algo?

Lo más curioso es cuando el "judío que estudiaba en los Estados Unidos" se lleva a la cama a Susana, y al amanecer se porta de manera poco circunspecta, y suelta un "chavas pendejas" (pág. 27). De manera que suena más a judío mexicano, o, al menos, agustiniano.

A la altura del tercer capítulo uno va olvidando la menudencia pecaminosa, pues Agustín va encontrando la vena, esa del lenguaje "oral" llevado a la agudeza. Sólo un ejemplo, de marxismo mexicano, sin duda:
Por el amor de Marx, nada más te estoy preguntando por qué me abandonaste sin decirme nada. (pág. 51).

miércoles, julio 11, 2007

Viejos trapos I


¿Y los Buendía?

Hace 30 años ya que la familia Buendía llegó al estrellato, sin esperarlo siquiera y sin percatarse mucho. Cien años de soledad los puso en todos los marketin. El de la identidad latinoamericana, el de los best sellers, el del Premio Nóbel y el de la amenazante eternidad.

Más dúctiles que Los hijos de Sánchez, menos esquemáticos que La familia Adams, los Buendía han rehuído admirablemente el celuloide.

Gabo, su compañero de aposentos, ha declarado que mantiene la esperanza, tal vez absurda, que el lector identifique en los Buendía a su propia familia (es decir, la del lector). Los Buendía diseminan así el terror infantil de las persistencias familiares (la tía soltera con un trapo en la mano, la abuelita envejecida como una muñeca para que jueguen los nietos).

La ausencia de la película sobre Cien años de soledad se está volviendo otro mito garciamarquiano más. Un hueco que los críticos de cine (sobre todo los más serios y perversos) se afanan en saborear en los insomnios. Porque ¿qué terror se puede igualar a la búsqueda del rostro de Amaranta a las dos de la madrugada?

Los antiguos epicúreos, entre ellos Rubén Darío, temían en los insomnios descubrirse convertidos en Hamlet. Su enfermedad, sin embargo, tenía cura. Era cosa de no acostarse tan temprano e ir a un cine.

Pero para el caso de los nuevos epicúreos que no pueden saborear la visión del rostro de, por ejemplo, Amaranta o Remedios la Bella, no hay peor amanecer que aquel en el que, camino del trabajo, marchan balbuceando las probabilidades, deshojando las margaritas: Uma Thurman, Barbara Hershey, Ofelia Medina.

Hace poco un cable informó que sería Marlon Brando el que interpretaría al Patriarca de El Otoño del Patriarca. ¿Un Corleone rodeado de mariposas y desiertos?

Inmediatamente el crítico ha supuesto secuencias enteras al estilo Mizoguchi en el que el Patriarca Brando, orinando las sábanas, asaltando rijoso a las cocineras y vendiéndole el mar a los norteamericanos, resultara, para el espectador, probo, envejecido, sentimental y conmovedor con su panza culinaria, sus patas de gallo, sus dientes menudos y ennegrecidos, y su llantito de perro.

Lo que está en juego para el insomne, como se ve, es el poderío de la imaginación en sus vertientes vivificantes. El viejo pleito, casi siempre bizantino, del poder del cine y/o de la literatura.

No interesa tanto el resultado de esta pelea, sino los escenarios en que se desenvuelve. Por un lado la almohada del insomne (que no tiene tiempo para imaginar a otra hora que no sea la madrugada). Por otro lado la cultura cotidiana.

Con respecto a la almohada no hay solución. En vez de contar cabritas es mucho más cómodo y práctico contar estrellas de cine. Buscar el rostro de Amaranta hasta las dos convencido de improbables analogías.

Con respecto a la cultura cotidiana, la fórmula no es literaria. Nada de esos homenajes bobos en que se parafrasea el estilo de García Márquez y se pretende dar continuidad a algo que no tiene por qué tener continuidad. Eso es mero folklore. Y folklore horrible.

Un profesor universitario de cuyo nombre sí puedo acordarme mas no revelar, decía con asombrosa labia que él había visto hacía poco a los Buendía. Treinta años después, frente a la ola de neoliberalismo, los Buendía vivían en suburbio, miraban telenovelas y oían hablar de Internet, pero seguían de sonámbulos en sus manías solitarias y sin percatarse realmente del mundo.

La simulación del profesor no está mal como sociología. Quizá se le olvidó añadir que los Buendía leyeron apasionadamente Cien años de soledad y lueguito empezaron a hacer maravillas a diestra y siniestra. Y que las maravillas se les volvieron un vicio y casi un rencor.

Tampoco es remoto imaginarse que después de leer a García Márquez, los Buendía hayan leído al teórico García Canclini. Entonces, después de abarrotarse de maravillas, se abarrotaron de hibrideces.

Pero esto es territorio diurno. En el nocturno, presintiendo un gesto, yendo tras unos pasos, el insomne persigue aquella misma libelula vaga y pregunta a eso de las tres: «Amaranta, ¿a qué horas comienza la película?».


Publicado en La Tribuna, en 1997.

martes, julio 10, 2007

En los lugares comunes

"The world is full of abandoned meanings. In the commonplace I find unexpected themes and intensities." Don DeLillo White Noise 184

"El mundo está lleno de sentidos abandonados. En los lugares comunes encuentro temas e intensidades inesperados".

viernes, julio 06, 2007

Maravilla en letra de Cortázar sobre un poema de Lorca


En El futuro de libro la noticia sobre una exposición de parte de los libros de Cortázar, y un Maravilla de su puño y letra sobre el Poema doble del Lago Edem. El mismo Cortázar había copiado esos versos para ponerlos por entero (quiero decir, la parte que ahora se ve subrayada) en Salvo el Crepúsculo, su colección de poemas: entrada adolescente a Cortázar, entrada juvenil y dolida a Lorca, allá por los años 80s.

miércoles, julio 04, 2007

Autoconsejos a un año de escribir notas poco rigurosas

Que tu esplendor sea modesto, nunca más importante tu ego (tres letras como suma) que la estructura en discusión.

Recuerda que el relumbre denier cri es tan provinciano como la obtusa persistencia.

Viaja los viernes "por ciertas calles medio desiertas", da con el milagro, observa la Torre de los Pellas, el ceño azul marino de Managua.

Recuerda: Darío fue la Shirley Temple de León. No seas necionalista.

Lee con distancia los titulares de END y LP: ellos tampoco son la verdad.

Guarda esos viajes, aéreos o no, en el olvido; atesóralos en el sueño.

Da con las ciudades en los días bisiestos.

Recuerda que un trovador duerme en tu párpado.

Nunca estés seguro de conocer más de una samba y menos de una modestia.

Hay algunas certezas en tus reseñas, úsalas de almohada.

Aprende a odiar a tus enemigos.

Oculta tu violín, Ingres.

martes, julio 03, 2007

El ciudadano periodista

"Hoy los periódicos se llenan la boca con la interactividad. Ofrecen todo tipo de servicios para estrechar la relación con su público. Juguetean con el ciudadano periodista, se ofrecen para alojarle sus blogs, permiten los comentarios de sus noticias e incluso organizan sus portadas y la jerarquización de las informaciones en razón de la opinión de los lectores. Nunca, aparentemente, un periódico fue más de ellos. Por desgracia, el “Caso de la Casa Tomada” revela hasta qué punto hay que tomarse con una relativa ironía y circunspección este periódico de puertas (y despachos) abiertos que se nos propone".

Arcadi Espada en Letras Libres.


Y en Nicaragua, mucho más.

lunes, julio 02, 2007

Herzog en Esquire

"No voy a responder eso. El sentido de la vida no es para una revista. Una revista debería conocer sus limitantes".

Así responde Herzog a los que inquieren en Esquire.

Una mención a Nicaragua.

"Recibí un balazo hace un año. No me impresionó porque ya antes me han disparado. Una vez, con una unidad elite de insurgentes cruzando de Honduras hacia Nicaragua, caímos bajo fuego en medio de un río, lo que no fue placentero porque éramos muy visibles y la selva ocultaba a los que disparaban".

No lo dice Herzog en la entrevista, pero seguramente andaba en ese entonces filmando su documental La balada del pequeño soldado, sobre los niños que combatían en la contra. El documental fue prohibido por los sandinistas. No creo que nunca haya sido visto publicamente en el país. En la vieja bodega de INCINE, años 1992-1994, había una copia en video, que yo solía mirar. Debí haberlo "recuperado para el pueblo", y quedarme con la copia, dado que a la bodega, como a Incine, se la llevó la mierda.

Así que la unidad elite de insurgentes que relata Herzog, es de contras: los azules (pues los niños contras vestían todos de azul).

En Herzog, por otro lado, hay una mixtura de machismo (balazos, autotorturas con cactus, incendios casi voluntarios) y una nueva onda muy intelectualizada ("No hay "small talk" en el Sahara": esto sólo lo puede pronunciar un primermundista desencantado), y a veces bonanarquista: "No me haré ciudadano de un país que tiene la pena de muerte".

Además: Los Ángeles, "la ciudad con más sustancia cultural de los Estados Unidos".

Y las lenguas que se mueren: "Estamos sobrepreocupados por el bienestar de las ballenas, los osos panda y las ranas arbóreas. Pero las culturas están muriendo a una velocidad increíble".

Todo esto en Herzog, el nuevo buen salvaje.

Dinos, Octavio

"¿qué distingue a un salvadoreño de un hondureño o de un nicaragüense?"

Octavio Paz, El peregrino en su patria (FCE, 1987), vol. 3, pág. 195

jueves, junio 28, 2007

Varia

El despale indiscriminado.
El "paisito" (ese mote siempre me ha parecido de miami boy intelectualizado: existen, Guille, existen).
Los verdaderos sandinistas (problemas a resolver, señor Saussure).


Una conversación nocturna
--...padre amorosísimo...
--...lo que entiendo yo por padre amorosísimo es que cuando una le dice: estoy embarazada, él abra las puertas y grite emocionado, convocando vecinos...
--...es un asunto genérico: cómo vinculas tu eyaculación con el embarazo... lo más natural es palidecer como en una novela dieciochesca...


Me he reconciliado con Missy Elliott, con Timbaland. Ahora los escucho nocturnos, en una cáscara de nuez...

Cuando fui Jenofonte

Por breve tiempo, breves notas fui Jenofonte.


Tuesday, November 18, 2003


Estoy cansado al punto que veo los cuerpos como meras superficies; algunas cálidas superfies, algunos rutilantes párpados.

Estoy cansado en una clave SKA.

Unas tijeras de baño, unas mariposas de azulejo.

Estoy cansado al punto porno.

Estoy cansado porque me leí todo Master y Johnson a los seis años de edad y todo Marx a los trece.

Ni que decir que en el bachillerato peroraba con Nietzsche.

Estoy tan cansado.


Monday, November 17, 2003

frotas el halo de la fortuna

espesor de los cuerpos

y las multitudes


Monday, November 17, 2003

"tratando de entrar al cielo
antes de que cierren la puerta"
dylan


Saturday, November 15, 2003

que en realidad se trata de un movimiento poético
y que por eso es más vulgar

canciones tristes de bob dylan


Thursday, November 13, 2003

Había una vez un hombre con fotofobia.

Cada vez que miraba un flash era raptado por Sabinas encueradas.

Cruzaba como Fred Astaire por el baño público principal.

Cada burbuja individual.

Cada parentela espectacular.

"Ud. no morirá de esa ridícula fotofobia", dijo el médico.

Se metía de cabeza en el ojo de Ella Fitzgerald.

Noviembre: esmeraldas, hojas esmeraldas.
El vecino viento botó una vasija del verano.
Noviembre era una v v v v v v v v prolongada; un bicho, una rama.
Ah mi crucificado no-viembre.

Dediquémonos a ver el viento.
Y el granizo.

Largo silencio

De pronto un rayo.


Thursday, November 13, 2003

"Si vieras que terribles resultan las gentes
demasiado buenas
Como no comprenden, parece que perdonan
Pero en el fondo siempre nos condenan"
(bolero conocido)

Gruesas gotas de lluvia. Canciones en el sueño: Paul Simon, Los Panchos.

enlace original

miércoles, junio 27, 2007

Cortes e interrupciones

La ya sabida interrupción de Internet en esta parte del mundo, se prolongó microlocalmente hasta hace pocas horas (asunto en el que habría que ser un poco inquisitorio con ibw). Quedó por varios días desconectado el acceso a sitios como Google y Blogger. Entraba END pero no LP. Marcaacme era inaccesible. Etcétera.

En fin, una nota suspendida en el corte y la interrupción:

De la mediocridad aurática

Algunas páginas de White Noise de Don DeLillo (1985). La parodia de los Cultural Studies. Sus correligionarios son inmigrantes neoyorkinos, preferiblemente de Europa la del Este, que han sido sorprendidos por la cultura de masas, y que se preguntan cosas como dónde estabas tú cuando la muerte de Jimmy Dean. Pruébame con Monty, pruébame con Monroe, responde el reprobado que estaba quizá entregado al placer solitario mientras (el) Dean moría en su accidente de carro. (Sí, hay por aquí y por allá pequeños burócratas que creen en el conocimiento aritmético, en la clarividencia pop, en la genialidad retrospectiva; todo esto basado en cursillos más o menos acelerados.)

Pero, en fin, que la Universidad estaba en crisis, entregada a la tarea poco heroica de instituir los departamentos de Hitler Studies, o de Elvis Studies.

DeLillo parece un meticuloso e informado apocalíptico vencido por la ironía y cierta calma geométrica, dura, mercurial. Penetrante, además, con respecto a la domesticidad, y, en especial, la TV., los indescifrables parentescos debidos a divorcios en cadena, y cierto entramado universitario que podría llamarse de la mediocridad aurática.

viernes, junio 22, 2007

Pronto sabré quién soy

"LEONEL DELGADO: crítico snob, hijo de link a revistas electrónicas, empeñado en demostrar no serlo".

Caracterización canalla en el rincón de Artemio. Hay otras muchas que están divertidas, excepto la anterior, por supuesto.

martes, junio 19, 2007

El rey se acerca a su templo

Leo "Luz externa", "Luz interna" de José Agustín, publicada de forma compacta como El rey se acerca a su templo (Grijalbo, ISBN 970-05-0973-7).

Siento a veces que la segunda parte es más inteligente. También más erótica. Pero es una sensación atrapada por la lógica de lectura: la "Luz externa" parecía--con todas sus desinencias hilarantes y violentas--un poco doctrinaria: el jipi drogo que cree en la trascendencia y vive entre desnudos vínculos económicos, y en olas gruesas de violencia de género. Puntos fuertes: 1. narración de la vida de los junkers Ernesto y María, narrada por aquel, en entretenido uso del habla común, aguda, musical, con enorme sentido de ritmo, y disposición estratégica de quien escucha (comienza como narración para Salvador--el intelectual pobre y probo--y deviene en una narración mucho más general). 2. Violación de Ernesto por Miguel Carlos.

En la segunda parte todo está tamizado por la conciencia del intelectual adoctrinado por su propia autonomía (Salvador). El que ya sabía que no había tal trascendencia drogadicta de las relaciones del poder. Justamente, la narrativa se adecúa a la revelación de ese inconsciente que también elabora su propio itinerario por la vida real. Punto fuerte hasta el momento: el cuerpo de Raquelita, penetrada de manera desordenada (casi tumefacta) por Ernesto, y prevista con mucho pudor por Salvador en la ducha caliente de su casa...

Un recorte en Encajes.

lunes, junio 18, 2007

Balbuceos sobre España

Me encuentro balbuceando, rumiando, martirizándome un poco en torno a la España contemporánea, libro de Darío de 1901.

Por el momento elevo 4 torpezas:
1. Que ha sido escasamente leído.
2. Que es muy heterogéneo, de manera que una lectura total no es posible (ni deseable).
3. Que es un libro de crónicas clave en el desarrollo de la carrera de Darío.
4. Que anuncia la crítica del estilo de “el descontento y la promesa”, y anuncia, a la vez la “novela de la tierra”. “Anuncia”, no es semánticamente quizá lo más adecuado en este caso. “Ofrece una aguda perspectiva en torno a la necesidad de interrelacionar sociología y literatura…”, quizá.

Esa modernidad que es todavía un desafío para los estudios culturales (no obstante, Julio Ramos).

Vínculos en la web:

"Rubén Darío y Madrid" por Gutiérrez Girardot (pdf) ,vía Dialnet (por cierto, una estupenda base de datos, con muchas revistas españolas on-line).

"Más apreciaciones sobre la imagen de España en Rubén Darío" por Günther Schmigalle. (pdf).

viernes, junio 15, 2007

Back to Plaza de la Revolución

Cobertura completa (by Rodrigo Peñalba y Mario Delgado) del caso de la plaza, link por link (incluido uno de este (no tan) humilde blog), en Global Voices Online.

jueves, junio 14, 2007

Yagé

Michael Taussing, Las ciudades del yagé

"¿Por qué será que la gente que toma yagé ve ciudades –y no sólo los viajeros urbanos sino también los indios de las selvas que jamás pusieron los pies en una–? Esto me preguntaba una vez tras otra durante mi relectura de The Yage Letters Redux, de William Burroughs y Allen Ginsberg; publicado por vez primera en inglés en 1963 en un volumen delgado, negro, con un chamán ilustrando la cubierta; su rostro grabado en vibrantes trazos blancos. Acaba de reeditarse al doble de su volumen, con magníficas notas y una exhaustiva introducción firmada por Oliver Harris, quien antes había editado las cartas que Burroughs escribiera entre 1945 y 1959".

Recortado de PRL

Blogs de pensamiento

Inmanencia, un excelente blog de pensamiento y filosofía.

También, Foucault blog.

miércoles, junio 13, 2007

Paradiso III

Cáp. III

Vicios del lenguaje / idiolectos. Secretos de comunicación familiar.

Capítulo de la emigración a Jacksonville, genealogía de los Olaya, que culmina en la muerte del adolescente Andresito.

Tema, la reproducción cultural. Transformación de Isolda en manatí. ¿Se puede leer esta transformación o sólo se puede figurar?

"Los halcones blancos se reproducen mirándose sin volver los ojos hacia atrás...Existe la reproducción por la mirada y por el grito." (pág. 166).

Paralela, intimamente, la discusión teológica entre protestantismo y catolicismo. Caricaturas del calvinismo. Gracia del trasfondo católico barroco: el traje disgregado del Padre Rosado produce imágenes que pueblan contextos diferentes.

"El católico sabe que su acto tiene que atravesar un largo camino, y que resurgirá en forma que será para él mismo un deslumbramiento y un misterio". (pág. 156).

Esa es una consigna de un catolicismo que podríamos llamar surrealista.

Así el debatido talento de Andresito el flautista (una pureza, un nervio, una expectativa adolescente), que produce su muerte y luego la resonancia en la genealogía Olaya. Todo concurre en Cemí. Paradiso es /en el borde de un ascensor.

Voy leyendo capítulos con secciones muy intrincadas (como ese de la metamorfósis de Isolda) que de pronto pasan a un montaje casi cinematográfico de suspense en la muerte de Andrés Olaya, el tío virginal de Cemí.

lunes, junio 11, 2007

El vampiro de Marosa

Mi alma

Marosa di Giorgio

Mi alma es un vampiro grueso, granate, aterciopelado. Se alimenta de muchas especies y de sólo una. La busca en la noche, la encuentra, y se la bebe, gota a gota, rubí por rubí.

Mi alma tiene miedo y tiene audacia. Es una muñeca grande, con rizos, vestido celeste.

Un picaflor le trabaja el sexo.

Ella brama y llora.


Y el pájaro no se detiene.


De La flor de Lis (El Cuenco de Plata)

Recortado de Nación apache

sábado, junio 09, 2007

Un salto del lenguaje pictórico


Mark Rothko No. 2


¿Y la distancia entre cultura, técnica y negocios?

El deseo "posmo" de un orden de lectura que integrara los tres ámbitos.


"Era sabedor de que había algo que nadie había detectado, un patrón latente en la misma naturaleza, un salto del lenguaje pictórico que rebasa los modelos al uso del análisis técnico, susceptible de predecir incluso el registro y la representación, los arcanos de sus propios seguidores en el campo. Tenía que existir una manera de explicar el comportamiento del yen." (Don Delillo, Cosmópolis, pp. 81-82)


La saga de los yuppies (sé el anacronismo implícito en esta palabra) atacados del mal fáustico.

miércoles, junio 06, 2007

Plaza



Una crónica que nunca publiqué,y que según las estadísticas del doc., escribí el 25 de febrero de 2000 (la fecha no se pretende simbólica). La foto es de Ernesto Salmerón.

Con Alicia y los demás cerca de la fuente

Leonel Delgado Aburto

Claro, soy un probo extemporáneo. Hasta ayer me di cuenta que la otrora Plaza de la Revolución fue clausurada por el actual gobierno con una fuente de abundante mal gusto, hasta hacer del sitio un lugar malsano, si de turismos o recreación se trata, y como si no bastara con el mal olor del lago.

La Catedral y el Palacio Nacional (o de la Cultura) ya eran de por sí bastante feos. Con la añadidura de esa fuente y del Palacio Presidencial, todo adquiere un humor negro surreal y no es exagerado afirmar que se trata del lugar más claustrofóbico de Managua.

Crucé este lugar tan peculiar por la imperiosa necesidad de consultar aquella paradigmática antología de poesía nicaragüense que Orlando Cuadra Downing y Ernesto Cardenal presentaron en 1949 (Nueva poesía nicaragüense). En la Bilbioteca Nacional no existe un ejemplar. Y saliendo de la Biblioteca sólo estaba la reiteración visual del paisaje adyacente, y, por supuesto, la fuente.

Me retiré de manera apresurada para deshacerme del vértigo. Imaginé, sin embargo, a Alicia correteando tras el conejo en este lugar tan soleado. Fue tal vez una cerebración inconsciente: el lugar me parecía más pequeño, incluso diminuto, precario en espacio. Imposible que aquí se hayan reunido multitudes esperanzadas de toda clase y calibre durante este siglo que termina. (No hablo sólo de los vítores revolucionarios de 1979, pienso en las manifestaciones de Somoza o de doña Violeta).

A principios de los 90, cuando yo vivía en Cuba, tenía un amigo que me contaba que siempre que cruzaba la Plaza de la Revolución de La Habana, solitaria en los días comunes, él sentía rastros, halos o auras de las multitudes que ahí se habían reunido.

Eran días duros en el que muchos esperaban o temían (hasta mi amigo) otra revolución de terciopelo, en el que aquella plaza y sus multitudes cambiarían de signo ideológico. Pero mi amigo, un poco ortodoxo, remataba siempre su exposición con una frase casi enigmática de Pier Paolo Pasolini (no en balde éramos estudiantes de cine): “El futuro es previsible, la historia no”.

Juro que en mi reciente experiencia en la Plaza de la Revolución de Managua no logré sentir ni los rastros, ni los murmullos ni las auras de las multitudes. Aunque sé que Alicia remolona y confundida circulaba por ahí.

Fuera del vértigo, Managua seguía quieta. Más apartamentos. Más prostitutas diurnas esperando cerca de donde fue la calle 8. El nombre del estadio era otro chiste: Dennis Martínez. Me consolaron los chilamates frondosos que hay cerca de la embajada americana, y como otras veces murmuré la sabiduría de J.L.G. (no Jean Luc Godard): “buscando visa para un sueño”.

Me pareció que al menos el viento en los chilamates era bastante audible (aunque en el radio del taxi Leo Dan hablaba de una tal Celia). Pero una imagen peculiar terminó por distraerme. Era un Bruce Lee pintado en un anuncio bastante grande mostrando sus músculos y su airada mirada. Abajo unas letras decían: “Rótulos the best of the best”.

Con esto mi inquietud se renovó. Comencé a pervertir los significados y las imágenes. Oía que Leo Dan le cantaba a Alicia (y no a Celia). Imaginaba que Godard, entrando a un estudio con un peine en la mano, señalaba el rótulo, en el que Bruce Lee tenía la cara de Dennis Martínez. Y en ese relajo de la imaginación todos estábamos seguros que la fuente nueva era un test, una encuesta de agua y una encuesta absurda. Pero ninguno estaba seguro del sentido de ese test.

Encontré la Nueva poesía nicaragüense, por fin, en la Biblioteca del Banco Central. El libro está a estas alturas bastante maltratado. Y será difícil de reponer.

Hoguera

A la farsa kafkiana tiende Brian De Palma en su versión de The Bonfire of the Vanities (1990) (transmitida en medio de una lluvia monzónica el miércoles por la noche por Cinemax: el agua ha ahogado un gato con el orin del zinc, oigo que grita--es decir, maulla de manera dramática, y voy a salvarlo en cuanto la película termine).

Melanie Griffith (que había sido la chica elástica de la ventana indiscreta en Body Double) acentuando una improbable erotomanía. Palma, como su maestro Hitchcock, rehuye del cuerpo femenino, lo desnuda, lo muestra en ropa interior, lo hace enigma, en fin, lo estira, lo suspende, pero no lo penetra.

Tom Hanks haciéndose el Hamlet de los yuppies (sin el cinismo de la novela original), pero patético hasta entrar en la victimización poliédrica (después vendría Filadelfia, luego su idiotización, en Forrest Gump, más después su épica del rostro, en Saving Private Ryan).

Bruce Willis, periodista y punto focal, está borracho todo el tiempo.

¿La idea de la chica que ofrece su intimidad al ojo de la fotocopiadora, es de Michael Cristofer el guionista?

martes, junio 05, 2007

Happy few, F.


Aniversario de FGL: "y fue bautizado con el nombre de Federico del Sagrado Corazón de Jesús García Lorca".


Ilustración "Federico García Lorca sin espinas", acrílico sobre táblex, por Aguijarro.


Pero ¿cómo lloran los niños del último banco?

lunes, junio 04, 2007

Paradiso II

Opresión de los otros contra Cemí (el que oprime la tiza contra el paredón). Investigación del "solarete entrelazado a la rifosa casa del Vedado" (pág. 132). En especial Mamita y sus hijos, atados al destino del Coronel (enmascarados, incluso, por ese destino: un destino racial). "Era siempre--ahí va la ironía de Lezama--esa persona indecisa, delicada, que cuando la conocemos se muere tres años más tarde" (ibid).

Martincillo, entre otros, inolvidable. "Era de un pálido de gusanera, larguirucho y de doblado cotoneo al sentir la brisa en el torcido junco de sus tripillas". (pág. 134). Además, "era tan prerrafaelista y femenil, que hasta sus citas parecían que tenían las uñas pintadas" (pág. 135).

Viajes del Coronel a Kinston y a México (los conocidos viajes de Lezama). Caso del doctor Copek que copia en su axila el mal olor de un guardia. Pero, sobre todo, el descubrimiento de la impenetrabilidad del mexicano. (Es una temática popular, como se sabe, en especial por El laberinto de la soledad).

"En México se sintió extraño y removido. Se alejaban las divinidades de la luz, viendo que aquel era un mundo soterrado, de divinidades ctónicas; el mexicano volvía a tener la antigua concepción del mundo griego, el infierno estaba en el centro de la tierra y la voz de los muertos tendía a expresarse y ascender por las grietas de la tierra". (pág. 147).

Extrañamiento e impenetrabilidad del alma mexicana (trabaja Lezama similares códigos que Paz). El diplomático que contempla el incógnito diamante, una mirada que no implica la comunicación (pág. 147-148). Y las máscaras mexicanas, entre las que saldrá sorpresivamente Vivo (el hijo de Mamita).

Correspondiente momento de epifanía: un sueño con los príncipes de Xibalbá, "no convertidos en puercos, ni yaciendo en pocilgas, pero sí reducidos a nueve años" (pág. 150).

¿Por qué procesos se despierta (se sueña) toda una mitología distante? El punto, la equidistancia, es, otra vez, esa de Paz: viaje al Oriente interno. El Coronel encuentra soterrado el enmascaramiento (Vivo, su emisario, le aparece enmascarado: y la máscara de su sueño proviene de la mitología quiché) por sobre la norma de la cordialidad que él cree representar.

Dicho en el foro

El texto de mi ponencia Políticas culturales: modelos letrados, genealogía y nuevas intervenciones (como doc) en el Foro Debate "Movimientos Culturales y la Política Cultural del Estado Nicaraguense", organizado por RENIES.

viernes, junio 01, 2007

Paradiso I


El gran secreto teatral de Cemí--a los cinco años--. Las cruces, sombras, hálitos (toda la penumbra) que amenaza con marcar su destino. "Ahora se me quedarán esas cruces pintadas por el cuerpo y nadie me querrá besar para no encontrarse con los besos de Truni" (pág. 115, edición de Cátedra), habla de pronto, casi se diría que por sonambulismo, el niño.

La cultura se autonomiza en el encaje, en la cocina. Los estilos literios son eso: encaje, cocina. Para eso, Lezama usa unos dejes metairónicos. "Tanta refistolería--dijo la señora Rialta-- no le viene bien a algunos platos criollos" (pág. 122).

Esto incluye la tensión entre lo criollo que se adelgaza, y lo barroco que se adereza. La mezcla cultural implica una perturbación, un trauma (un sueño, un temblido), una epifanía. La llamada del padre del Coronel, "desde el recuerdo", sirve para articular ese trauma. (Y no es figura ya de la llamada del propio Coronel como padre de Cemí?). La Gossá familia va por la ruta de las Soledades. La vianda de la cultura, y la metaironía de la mezcla: todas los viñedos españoles han sido producidos por semillas americanas, eso desvela al vasco padre del Coronel: "todos los viñedos de España fueron destruidos por la mosca prieta, y se trajeron para remediarlos semillas americanas, y todas las uvas actuales de España...descienden de esas semillas" (pág. 127).

El día de la epifanía, de la revelación cultural, el abuelo duerme bajo un flamboyant. Esta revelación conlleva las discusiones del capítulo: el encaje, la cocina, y quizá sobre todo, el caso del mulato Juan Izquierdo, el de los excesos en el aderezo, el quizá demasiado heterodoxo para lo criollo, y que ha sido desapachado con deshonor por el Coronel.