Andaban por ahí los Mallarmés, en el parque, los jardines
Los poetas provincianos de mi pueblo, que escribían de embarques con fuertes
Apóstrofos. Lengua de dioses, estatuillas escatimadas, islas del Mediterráneo.
Y yo los divisaba de largo. No podía en ningún momento empezar a usar la dicción
de Kavafis. Clandestino que entraba a los libros forrados con prepucios de esclavos.
Después murieron uno a uno los poetas de mi pueblo. Ahora, entonces
Es cuando les hablo.
“Nadie se va a vivir a Chile por su propio gusto” dijo el conductor de Uber.
“Nadie va a Chile tras su propia sombra” le respondí.
Sobrevino el silencio y los espacios oscuros de 10 de julio.
Si alguien habla de vacíos cómo se habla de esa conversación de vacíos?
Cómo olía la habitación en que trabajaba Schubert sus sonatas
rosas, sudor, el agrio vital de la ropa, orines
Decían la palabra vigor y me daba nausea, me desmayaba—es una cuestión de masculinidad decía
el profesor de educación física
Yo miraba largamente, crecían mis ojos mientras miraba
La lujuria del Invierno contra su cuerpo oscuro
Y dónde fue que lo vi y no lo compré (el libro de Kamenszaín)?
Ella recostada en el jardín o en el garaje convertido en serena terraza
El frío o la lejanía de los Salmos,
Silvia la de Shakespeare--“en el jugo del mar” -- cargaba con poemas de Juana de Ibarbourou
Un verso: “y toda abierta de par en par”
Esto se mezclaba en adolescencia con revistas pornográficas de mujeres con sexos pelirrojos
Donde no pude comprarlo / cuándo
“Nadie se va a Chile en este tipo de noche ocre”.
El del Uber quería saber por qué
Yo nací un día en que Dios lanzó a la venta Highway 61 Revisited
Todos saben que sueño y vivo en el filo y el ablandamiento
De la edad. Pues yo nací un día
En el que el primer mundo perdía progresivamente a sus T. S.
Eliots.
Hay un vacío en ese año metafísico
De mi nacimiento. Se juntan el mes el día el giro coloquial
El esplendor la samba mi padre en Insurgentes mi madre a
caballo
El poder algodonero (la tolvanera del nacimiento), el
somocismo
El programa pedagógico de la Escuela Normal
Todos saben que mastico este sueño que chirría
Entre diciembre y enero engendrado
Para nacer entre la Duda pop y la Sombra revolucionaria
Porque yo nací un día
En que Dios lanzó a la venta Highway 61 Revisited
Si algo hacen las excavaciones profundas es disecar las aguas subterráneas
Baudelaire a dieciocho varas de profundidad ya no diría tierras anegadas
No zarparía aquel otro viejo poeta de quien tenía nostalgia de viejo
Napas profundas no son buen embarcadero
Cierras los ojos y el agua transcurre, apegada, fría
Aprieta el lodo con tu mano izquierda
Esas aguas tienen corteza y de
nuevo la dalia con su raíz abultada que vi en 1974
Es el agua de la fotografía que al
estar cargada de sedimentos deja todas las manchas
Posibles en aires que no secarán
nunca ni revelarán nada
Los murmullos del balcón, del
pasadizo, de un viejo y amarillo ascensor
Corren hechos sonido en las aguas subterráneas
Pero toda excavación las seca, las
oculta, las ciega
Y eso es el eco de las excavaciones profundas
Silencio de
la noche, doloroso silencio
Pues me
duele el hombro (la articulación algún hueso sin nombre)
Y el insomnio
incluye hormigueos calambres y entumecimientos
Y nombres
de actores y actrices que no puedo recordar
(tres
nombres por película que cuento hasta dormir: o hasta no dormir y sin embargo
soñar).
El
reloj del teléfono ha dado ya las 3 y media y repaso
trechos
desordenados de vida—viejos perros del vecindario que recuerdo por nombres:
Tarzán,
León, Kaiser
Después
duermo intermitentemente entre sueños y encomiendas de muertos—regreso a
Nicaragua,
releo Crimen y Castigo, estoy en Sunrise (la película de Murnau)
y oh la aurora
temprana junto a mi perrita Lili
la basura,
el café, los huevos, los pomelos
y me meto
en el día como si me metiera en el sueño
Ya hago amagos a los muertos
No el escuchar con mis ojos, sino hablarles
Desde el Prefacio. Ordenemos esto, o esto tenía un
orden
que no
mirábamos.
La fiesta del cielo es muda, un espejo de grafito.
Ante el espejo que hablamos mientras hay lengua y no
gusanos
O ceniza. Ya no es la primavera en que escribía Márgenes
(me veo revisando en un bus de la 61C el ejemplar
nuevecito
dedicado
a mi padre que tiene meses de muerto)
es el tiempo en que se dice contradictoriamente que
esto
tenía un orden y se le dice a los muertos.
feb. 2023
Estoy convirtiéndome en un viejo llorón
Al parecer
mi salida del teatro del mundo será entre lágrimas, como en una ópera—pongamos
que
barroca por
meras preferencias estéticas
Leyendo
lloro por los huérfanos
En los
audífonos lloro con los Ángeles Negros, no se puede continuar
En el cine
porno entro a llorar por las formas humanas: el ano, el clítoris, los
testículos
La poesía,
como es obvio, me hace llorar a carcajadas
Fusilaría a los hermanos Coen (los cineastas)
Su idiota ironía y sus inútiles (perdón, Jeff Bridges)
El padre enfermo de Alzheimer caga delante del hijo—secuencia
que resume todo su cine
desgraciado
Cualquier posmo de mierda provinciano troskobudista
Encontraría peliaguda esa secuencia
La secular ausencia de un cine democrático
Conforme el tiempo pasa me voy convirtiendo en un viejo
llorón
De la coyuntura nicaragüense puedo decir que hoy veo con
mucha más sorna a la clase media
ah peregrina ah perseguida ah lameculista
y que se me hacen más nítidos los violentos linderos de
clase que caracterizan a esa sociedad.
A la vez percibo que me he quedado por fuera de cualquier
lógica nacional la que, en el caso de
Nicaragua, pasa por estar afiliado a alguna Personalidad
La vida cultural de Nicaragua en los 90s era aburrida. Tres
celebridades—Sergio Ramírez, Gioconda
Belli y Ernesto Cardenal—se comportaban como las Tres
Divinas Personas. Cardenal, el mejor de
los tres, al menos tuvo la decencia de declararse chavista.
Era lo correcto dada la coyuntura
En cierto sentido preferiría ser una viejo pedorro como
Vargas Llosa o Sergio Ramírez
Viejos pedorros pero burgueses
Y no un viejo
llorón que vive de su salario