Embarcadero 5

 Cruzar muchas horas prosaicas apaciguando pulsiones.

Decorados de clínicas, de salones, de gimnasios

El rincón desierto recortado de un parque, el pasto seco

La cámara escueta iluminando el borde urbano

Un muro un grafiti un burdel de anteayer

En el pacífico subterráneo parpadea un aparato

Y los viejos se miden unos contra otros bajo el parpadeo

Algunos licores simples bordan a deshoras el día / la noche

Estoy por todo eso sumergido,

aguas poco claras poco cálidas

Anegados sueños, lápices, corbatas

Aparto con la mano la piel tendida a secar

Sobre el penitente de las flores humanas

Umbral solitario

 Una cantina entre Merced y Monjitas, los antiguos muebles, la barra

El muro de Jack Daniels y licores bien armado pero visto en el espejo

Puesto en vértigo

–Allí donde también se ven los rostros de los fieles frecuentes—

Rojo de los muebles de comiderías gringas en barrios negros y dos pantallas

El lavaplatos, la cocina, el dispensador de cerveza fresca, la refrigeradora con jarras limpias y congeladas

Los dos chinos, ella y él, un amor en alguna parte de la geografía o el tiempo

La intermitencia de la música mala clara largos escenarios vueltas auroras salsa camorra

A través de la ventana un Oxxo y una muchacha en la puerta a la que apunto con la cámara

Del teléfono y espero que se corporice en alguna fecha identidad palabra

Pero pasa un largo bus amarillo y lo alcanza otro rojo y el Oxxo desaparece tras la cortina naranja de los dos buses

Busca el verano—dice un comercial en una de las pantallas, las palabras y sus semejanzas en la publicidad

Mientras todo el tiempo juego con los audífonos recodos de sombra rincones de luz solar

Poema del mingitorio mística del subir o bajar las escaleras—te espera un fiel urinario con mácula (no ves una forma en la mácula?)

Curiosidad del otro, curiosidad de la cerveza del otro, del audífono del otro

De la pareja que entra, de los hombres que salen a fumar: qué educado bar sin humo

De lo que ahora tararea la mujer

De la súbita aparición de Bob Marley y su forma de decir redemption

La opresión del domingo, el tatuaje sobre el pecho que es un domingo, señor

La cantina cayendo dentro de sí misma, su párpado lerdo y vigilante que mira

Equus

 “Un antecesor del caballo, el equus, recorría las pampas…”[1] y se salió de la página en disposición intrincada en este momento. Era el caballito de los sueños que me contaba Leonel mi padre porque en América había un antecesor del caballo euroasiático un caballito diminuto y atómico que corría con ansia, dispuesto a perderse en la prehistoria su cabalgar infinito sin atadura o conquista—decía mi padre

Antes de pasar a hablar del Panteón de los Boxeadores Joe Louis Rocky Marciano Sonny Liston—una genealogía épica y cruel que culminaba en Alí, pero de la que él prefería a Ringo Bonavena quizá por latinoamericano y valiente (era el equus que nos retaba secretamente con su línea intrincada)

Aquella América de sus libros en los cursos de la UNAN, un Paul Rivet, un exótico Henri Charrière, un José Gabriel Condorcanqui más que dispuesto en el recorrido irregular y secreto del caballito equus

Y, claro, todo en una película del Teatro González

---

[1] José Bengoa, Viaje a Caral 52-53

Cardoza y Aragón, Maelstrom y el cine

Se publicó en la revista SYMPOSIUM  mi artículo sobre Maelstrom de Cardoza y Aragón. Copio imágenes de la página de presentación y del primer párrafo, que introduce la figura de Cardoza como fundamental dentro de las vanguardias latinoamericanas.
 

Interestelares

 

Si hubiera tenido buen oído musical

habría escuchado a Dylan, y quizá habría terminado de atar cabos

sobre la relación entre democracia y poesía en América—lo que llaman América en

Estados Unidos

Pero el músico del monasterio se

había decepcionado tanto con él—dio la vuelta diciendo NO con la cabeza

Era el peor caso de sordera musical que había conocido en su vida

Carlos Martínez cantaba un bolero en los patios del Colegio

Agustín Lara, Mi novia arrabalera/ Te quiero con el alma

Te imaginás el vasto y sublime universo sin música?

Un Cántico Cósmico sin declives claves decibeles

Una vida sin Schubert

Quizá eso es santidad

Pero para quien inquiera en una interpretación generacional

Puede buscar esas palabras de Domínguez Michael en que

Confiesa que Octavio Paz era también un tapiado para la música

¡Tan igual en eso a André Bretón! ¡o sólo en eso!

Y la música de la Estación Violenta, preguntareis?

Todo endecasílabo blanco esconde un silencio, una oreja roma

No sorprende entre tanto que en los espacios interestelares Ernesto

Tampoco se encontrara con la música

Long Play no es poesía—si bien Mejía escribió unos afamados Long Play/ Boleros

Un filólogo apegado a la música no es necesariamente un poeta destituido

Como hombre, ha vivido en lo cotidiano; como poeta, no ha claudicado nunca

Aunque quizá bien sus pentagramas sean más concretos, más código que presencia

Algo que impresionará sin duda

A los romos discípulos de Coronel en Nicaragua

Embarcadero 4

 

“Y en el espejo veo al viejo loco” S.R.

El avión destartalado del sueño se abre en horizontes urbanos y pintorescos y entonces

Despierto. Hay que orinar con parsimonia y descubrir el frío, abrigar a la perrita

Volver a la cama con la piel erizada a buscar el calor de María cerrar el telón de los ojos

Sobre el viento armado se mueven todavía personajes de películas en los párpados

Frases que dije ayer en clase: carga uno la memoria de sus muertos, están allí

Pero ahora son los huesos los que cargo, como en Drummond, hueso y flor y memoria

Hay que levantarse: este aliento malsano de la mañana me levantó tantas veces cuando

Quería escaparme en las sábanas como en un vientre, los días de partir siempre

Irme para allá o para acá, para el Servicio Militar o Cuba o los Estados Unidos

Con mujer e hijo, o padre enfermo o gente que me esperaba: la estructura del sueño

Es esa digo de pronto y me levanto: comento para mí mismo que tuve otro sueño con

La Escuela a donde nunca volví, nostalgia perdonada, recodo pastoril (pero la Giovanna y

Fran sí volvieron: de cierta forma volví)

Como es sábado hay que sacar la basura, la perrita teme al frío y me lo dice:

Temo al frío, le digo que yo la voy a cuidar del invierno aunque no de la edad

Qué edad tenés, perrita. Doce, dice. Hoy te voy a pasear más tarde, a mediodía, no me

preguntés cómo pasa el tiempo

Para hoy pronosticaron nubes y algo de lluvia, unas gotas que van a caer y no serán muchas

Hispanismo y deseo de mundo en la poesía inicial de Ernesto Cardenal

Se publicó en la revista Confluencia (Colorado State University) mi artículo "Hispanismo y deseo de mundo en la poesía inicial de Ernesto Cardenal". 

El primer párrafo del artículo dice lo siguiente:

Este artículo analiza los inicios del llamado por Ernesto Cardenal “poema documental”
que constituye parte decisiva de su obra. Propongo que en los poemas “Proclama del
Conquistador” y “Raleigh” escritos a finales de los años cuarenta del siglo pasado, se
evidencia un cambio estructural indicado por el paso de un tipo de poema lírico con rasgos
épicos a otro caracterizado por una estrategia de palimpsesto. Por un lado, la “Proclama
del Conquistador” exalta la conquista española, al conquistador y el mestizaje como base
de lo nacional nicaragüense, ofreciendo rasgos de un indianismo romántico (la leyenda
del cacique dócil aquiescente con la conquista). Por otro lado, “Raleigh” muestra una
motivación por el americanismo maravilloso y la exaltación de una teología geopolítica
hispanista. A partir de Schmitt (Teología) se asocian los conceptos políticos seculares con
la teología. De esa forma, la “toma de tierra” y el designio providencial de la conquista
justificado como “guerra justa” (Schmitt Nomos 84–85) permite advertir el componente
teológico de la situación imperial. Como se verá después, este motivo se ajusta a las
intenciones de la “Proclama del Conquistador”. Planteo, además, que el hispanismo
de Cardenal sintoniza con la dominante conservadora franquista de ese momento
y que se combina con el deseo de relevancia internacional del poeta. En este sentido,
el hispanismo le sirve a Cardenal también como escenario de inserción en el mundo,
o, como lo que Siskind llama “deseo de mundo” (15), invocado como “universalismo
abstracto” transformador, pero también “como una serie de itinerarios globales trazados
por desplazamientos y dislocaciones de libros, escritores e ideas” (15). En los vanguardistas
nicaragüenses, y en el Cardenal de la primera etapa, este cosmopolitismo confluye con el
hispanismo y la idealización de la conquista española. En el artículo presento en primer
término una descripción del poema documental y su contexto para luego detenerme en la
ideología hispanista y, posteriormente, pasar al análisis de los poemas

Embarcadero 3

 Tarde o temprano serás abandonado a los demonios, única sabiduría

Mira bien la ciudad que no quisiste, el crepúsculo, las nubes

Cuida como a un brote la ciudad del sueño, la laguna incandescente

El radio insectívoro del taxi con Leo Dan y el boulevard en un día de 1969

De formas quedará la matemática, el trazo, la espalda

Sólo fuiste alguien que subió por el esbozo del río y creyó encontrar el agua

Nocturna y subterránea