Feriado

El día del feriado soñé de nuevo con estaciones y viajes. Como esas estaciones de trenes que por lo general aparecen en las películas. Como el turista centroamericano que visita Central Station en NY, y evoca películas (y quizá el fantasma de Nancy Allen).

En el sueño, veo sombras (no personajes aún).

Ya despierto me pregunto: ¿Cómo leer poesía?

¿Qué se anota o se recuerda?

¿La mnemotecnia es parte del poema?

¿Cómo leer la diferencia entre sueño y poesía?

Leo un poema largo de Derek Walcott. Es un poema narrativo. Se puede contar que narra el encuentro de dos amigos y las memorias remotas de una ciudad-pueblo de Santa Lucía. Se puede decir que en este poema uno tropieza con una imagen particular que dilata el tiempo de la narración.

Capas de lo remoto sobre capas del inconsistente presente;

áreas de luz fotográfica que develan tiempos disímiles.

“Para sentirte más protegido en el oficio de poeta

arrodíllate, por la arena, lienzo iluminado por la luna.” (Walcott 14)

Esta narración enfatiza y admite y da derechos inalienables a la metáfora.

La revolución haitiana de los tropos.

[Debo quizá leer al respecto. Libros. Genovese. Paz. Lo Que Sea. Hace muchos años leí lo de Jakobson y lo de Barthes

(el Barthes endemoniado por la semiología, no el de la escritura todavía).]

[Otro asunto es que es difícil leer poesía sin instalar la cuestión del “qué poeta quería ser yo?”.

Pues la lectura de poesía siempre se hace frente al remolino o vacío del sujeto.

Para lo del sujeto, Zizek, quizá hablando de Schlegel.

Pero, además, los sujetos suelen estar divididos y ser partidarios.

Melibeos de la órbita lunar.]

Una cosa radical que dijo el profesor de cultura en la secundaria, y que él se lo había escuchado a un profesor universitario, y este lo había leído en un libro (la cita está perdida): lo único no aprendido culturalmente es mamar, el succionar la leche los tiernos o recién nacidos.

El profesor dijo además:

Todo stalinismo es despotismo testicular.

Todo trotskismo es castración.

Hay que buscar la poesía en la filosofía, en la herética filosófica, digo.

Por cierto, leí unas pocas páginas de Meschonnic, su “golpe bíblico”.

Era como una cartilla policíaca: en principio, dudar del mundo saussureano.

A continuación, poner atención al ritmo, problema filosófico y político.

(Aquí yacía la fotografía del mar, una costa recortada y silenciosa.)

La lengua como un cuerpo completo y no seccionado por el signo. En ese sentido,

un anti-Jakobson.

La vida sólo por el deseo inmediato. Soles que pasan a gran velocidad.

Además, leer un poema es desear el poema.

Crónicas aprendidas

Las arrugas

Las puertas de los vagones del metro que se abren y cierran van poniéndome frente a mi propia figura estación a estación, station to station. Estoy ahí de nuevo y no me queda más alternativa que verme en la sombra que entra con la puerta derecha que se junta a la otra. Corre la puerta y aparezco. Lo que veo sobre todo son las arrugas bajo los ojos. Marcas que se confunden con ojeras largas y se yuxtaponen a las más finas o más evidentes arrugas, las del esfuerzo de leer (nunca pude), las que quisieron ver conmigo lo inefable y no pudieron, las de los soles varios y hoy olvidados.

Sobre todo las marcas de las ojeras se están comiendo mi cara lentamente (pero no tan lento como yo quisiera). Y la puerta se cierra de nuevo y voy apareciendo entre esa gente desconocida que ahora no pueden menos que advertir mis arrugas.

Las atribuiría a la sabiduría si tan solo fuera sabio. “Estas arrugas mías, honor del trabajo y el esfuerzo”. Pero no siento ese entusiasmo. Pasa por mi mente menos que el supuesto honor reconciliatorio de la edad, el terror discreto de la decadencia. Comprendo a los hombres que van al matadero de la cirugía estética y se recomponen los pómulos y se dan a estirar las bolsas de los ojos. O se inyectan venenos reconstitutivos.

Comprendo, en fin, la urgencia de la máscara.

Los hijos contenidos

Tengo nostalgia de mis dos hijos en edades entre los 9 meses y los 4 años más o menos. Cuando podía sin mucho esfuerzo controlarlos físicamente, detenerlos, cargarlos, llevarlos o traerlos; mentirles con total impunidad. Ángel era más rebelde y tenso, un desafío, casi un acertijo. Samuel, dócil y confiado: yo podía leer, casi un virtuoso, la expresión mínima de sus manos.

Por eso no puedo dejar de ver con ternura a cualquier niño en esas edades. Un automatismo me hace comprenderlos, y entender la posible relación con el padre.

La temporalidad del sentimiento es complicada: ellos, mis hijos, están aquí cerca, más o menos crecidos. El truco es que  el aura de aquellas edades fabulosas los persigue, o yo soy el secuaz que me ocupo de reinstalarlas una y otra vez.

Único juego favorito.

La biblioteca

Si cuando me casé me hubiera llevado todos los libros. Había ahí libros de adolescencia, marcados por la revolución, mascados por la historia, entre ellos los libros que traje de Cuba.

Si cuando volví de Estados Unidos hubiera instalado todos los libros en una habitación solitaria y la hubiese llamado biblioteca. Si hubiera imaginado el Paraíso bajo la forma de una sola biblioteca.

(Cuando me fui a Pittsburgh llevaba, como siempre, algunos amuletos: los Seis ensayos de don Pedro, el libro de Lukács sobre realismo crítico, un libro de Retamar y una Mímesis edición cubana. Mi biblioteca fueron esos amuletos llevados provisionalmente a algún lugar: como testimonio o defensa.)

Si yendo a Chile hubiera cargado todos los libros. Para, también provisionalmente, defenderme de las turbulencias del vuelo. Qué bella biblioteca hubiera sido.

Libros perdidos o apolillados en habitaciones disímiles y geográficamente distantes. Esa fue mi biblioteca.