Escribir para ocultarse

Tuve un último sueño con la Escuela.

Era, en tono inocultablemente comercial, un parque del recuerdo. Los que ahí vivían, estaban muertos.

Era un niño concentrado aquél que movía la verja para entrar. Entraba a novelas inglesas. Novelas que tenían colonias en ultramar. El mar debajo de las tumbas.

Los muertos siempre hablan de cine, y sino de qué hablarían?

De boxeo. De la genealogía de Rocky Marciano. Toda la broza del mar y del naufragio que da en las costas de HBO.

(Ya dije que era un sueño de tono comercial.)

Al original le cambió la vida T. S. Eliot. Jugaba el seguido con las sirenas y todo el mate del cielo, servido con galletas azucaradas.

P.S. epígrafe probable:

"Y aunque es cierto que, hábil o torpe, siempre el hombre/
habla para ocultarse..." CMR, "Infierno de cielo"

Lecturas escogidas del 2011

1. Truman Capote. El arpa de hierba.

2. Rodrigo Rey Rosa. La orilla africana.

3. José Donoso. El jardín de al lado.

4. Roberto Bolaño. Nocturno de Chile.

5. Pedro Antonio Valdez. La bachata del ángel caído.


Inspirado por.

P.S.

Listas como estas hacen pensar en el mercado en que se compran los libros.

A Valdez lo compré por Internet, y me llegó el libro descartado o robado de una librería pública neoyorkina. Fue parte de una necesidad caribeña en tierra austral.

A Donoso lo encontré en saldos.

A Rey Rosa lo compré en Los Ángeles vía Guatemala.

Bolaño y Capote pertenecen a mercados más estructurados en la ciudad de Santiago. Pero si el chileno convoca a la posposición (ya déjense de joder con Bolaño), Capote sugiere la expansión (me quiero leer todo Capote).

En todas estas novelas hay un escritor en ciernes operando y madurando.

Esquivocado

Iba caminando por Dr. Johow y sentí nostalgia de reptiles.

Me detuve para ver entre la hierba un suspiro rugoso, un soplo milenario.

El sol está cerca, pensé. Pero no era aquello ni lagartija ni perro-
zompopo.

Anteriormente entre las calizas canteras había huevos de chombas.

Uno los tomaba en la mano, los apretaba apenas, cerraba los ojos.

Aquella reproducción automática del reptil en la mano, en la constelación.

El sol diseñaba con la piel de los frutos secos, pasas y ciruelas, la piel macerada del reptil.

Mi tío contó el otro día que en el centro de rehabilitación había un muchacho que engullía lagartijas vivas. Pero no sólo. Sino también batracios diminutos, gusarapos o guarasapos, como se dice, e insectos.

No pasábamos al orden de los ofidios.

Reptiles que eran prendas.

Pero este caso era el de un rastro, clavado en Dr. Johow, barrido por la velocidad de la mirada.

Ahí estoy, desengañado por el esquivo reptil. Me he detenido pero tengo que seguir mi camino (sin desear que aquí la palabra camino tenga ningún significado alegórico).

(Veo el mundo no sus enigmas, decía P.P.P.)

Así sigo tomando el sol para calentar mi sangre.

Una foto de Somoza en la portada de Confidencial

Una foto de Somoza Debayle en la portada de Confidencial.

La foto me parece perturbadora y deshistorizada.

Probablemente no es la intención del diario electrónico pero el juego entre la fotogenia de "Tachito", su record en asesinatos políticos y abusos de poder, y cierta frivolidad con que se le menciona en las batallas políticas nicaragüenses, especialmente cuando hay, como ahora, campañas de elecciones da un efecto extraño. Diríase un efecto de reconocimiento histórico, de memoria o desmemoria.

La intención de la noticia es quizá que reconozcamos en este Somoza a Daniel Ortega. A pesar de la autoridad política que se le atribuye a los entrevistados en la noticia (dos comandantes de la revolución) no creo que el efecto sea tan inmediato. (En fotos como esta no hay inmediatez.)

Nicaragua que es un país de poetas rimadores, se ha solazado por décadas en la rima entre Somoza y cosa. Así de todos los presidentes recientes se ha visto en las paredes escrito que son la misma cosa con Somoza.

Somoza es la Cosa oculta, trascendente, olvidada, acechadora, fantasma, que es recordada sólo por traslación y metáfora.

Esto va unido a las formas de memoria y recordación particulares de Nicaragua. En efecto, se ha vuelto constituyente de la memoria nacional que la revolución del 79 fue una coyuntura de ruptura salvadora, que lavó con sus aguas lustrales la historia.

La revolución ha salvado el pasado (muy en el acorde de Coronel Urtecho). Pero a la vez lo ha borrado. Se hace difícil por tanto recordar a Somoza en sí. Es un recuerdo taponeado por "el triunfo nacional y definitivo".

Sólo se le recuerda por metáfora y sustitución.

Cuestionario

1. Asocio el blog con un espacio fragmentario en que se socializan, por medio de la escritura, el sueño, la subjetividad, lo genérico y lo íntimo.

Creo que la potencia de los blogs es esa impresión de proximidad, heredada quizá de los que fue el lenguaje de las imágenes en el siglo XX (el cine, la TV, en particular, el video musical, y probablemente también el porno).

Son todos ese tipo de aproximaciones pretendidamente veraces (aunque muchas veces falseadas) a una o muchas (millones al mismo tiempo) de intimidades.

Cuando Bajtin define la novela habla precisamente de la vida privada que hay que espiar o escuchar a hurtadillas. Ese contrato de revelación de la vida privada es el que opera en los blogs. Aunque no todo bloguero tiene talento para tal tarea.

2. Desde 1998 escribo para la web. Comencé con un sitio de crítica de películas (Miradas desde el sur) cuando no existían los blogs todavía. Como estaba en Geocities el sitio fue cerrado hace algunos años. (Pero, wait, existe en Reocities!).

Luego intenté fracasadamente un blog en 2003. Básicamente bajo los parámetros que definí arriba.

Cuando terminé mi doctorado en 2005 había pasado varios años sumergido en escritura de papers y asuntos académicos. Había suspendido prácticamente la escritura de cuentos o ficción. Y estaba tan dentro de la disciplina crítica que cuando inicié mi blog Notas poco rigurosas en 2006, escogí ese nombre casi como una excusa. Es decir, esto que voy a poner en el blog no tiene el rigor académico que debería tener, pero lo pongo porque es urgente. Así con el paraguas de lo urgente comenzó para mí una experiencia de escritura única, muy satisfactoria porque fue derivando en un espacio el que alcanzan opiniones políticas, seudopoemas, seudocuentos, anécdotas, etc. Todos con la alternativa de que pueden formalmente desconyuntarse, mixturarse, intercambiarse. Esa libertad formal es lo que me ha mantenido pegado al blog todo este tiempo.

Como en todo, pues, hubo motivos conscientes (escribir en un espacio sin el rigor de la academia) e inconscientes (escribir un poco más impúdicamente).

(Entre paréntesis, sigo escribiendo rigurosamente para la academia, pero eso es otro asunto.)

3. Creo que los formatos ya hechos que te ofrecen los sitios de blogs ayudan mucho, pero también a veces entorpecen la “diagramación” y lo que querés ver.
En los tiempos de web.1 aprendí algo de HTML, pero ahora no me siento capaz de tratar de influir en el formato o cambiarlo. Así que me resigno a lo dado en ese aspecto.

Lo que me gusta de la forma visual en los blogs es que ahí opera mucho el azar. Por lo general me gusta como lo digital trata la frase corta. Me gustan los espacios entre párrafos cortos. No creo que un blog sirva para una novela. Pero creo que se lleva bien con géneros más elípticos, incluida la poesía.

La escritura en blog y eso que Octavio Paz llamaba analogía, se llevan muy bien.

4. Por lo general escribo por / con urgencia. Y el producto se queda así, lo considero definitivo dentro de su urgencia. Nunca he hecho la prueba de pasar un texto del blog a otro lado. No sé si funcionaría.

5. En juventud quise escribir guiones para cine, y terminé por escribir cuentos. Publiqué Road movie y otros cuentos (1997) gracias al apoyo de Franz Galich. Luego publiqué cuentos, crítica de cine, crónica, crítica literaria, y demás en varios medios impresos. Llegué a tener dos libros de cuentos que quedaron inéditos hasta esta fecha, aunque algunos cuentos llegaron a aparecer en antologías.

Aparte está mi trabajo más directamente académico, en revistas y libros. En 2002 el IHNCA publicó mi libro Márgenes recorridos. Está por publicarse Excéntricos y periféricos mi libro sobre autobiografía centroamericana.

6. Creo que tengo siete lectores, lectoras más o menos fieles. Lucho por el/ la número ocho.

Más que promover mi blog como tal, promuevo algunos temas que llaman a lectores que no son fijos que pasan por el blog en busca de una entrada en exclusiva. Por lo general opiniones o notas sobre libros, o autores. (La entrada más visitada del blog es una nota informativa sobre Nellie Campobello.)

Respeto mucho a ese tipo de lector, pero trabajo para los que eventualmente se queden. Y aspiro a hacerlo con recursos escriturales.


Respuestas a un cuestionario de Persola.

Diamonds are Forever

La taxonomía mítica del sandinismo está por escribirse. Es una novela. Pero sólo un sujeto en exacta actitud secular podría estructurarla.

En algunos insomnios en que logro separar cuerpo de historia, veo atisbos. Pero al no pasar de fantasmas, protoplasmas, acaeceres desvanecidos, acabo rechazándolos.

Algunos jóvenes entregados al oficio entusiasmado del servilismo. Algunos viejos que han descubierto como filosofía variantes new age de la Guerra de la Galaxias. Algunos secretarios de edad indefinida que balbucean ideología. Todos ellos ven lo mismo que yo y tienen el mismo impedimento: no pueden escribirlo.

Anoche tuve revelación. La taxonomía del sandinismo pasa por los míticos, los arruinados y los brillantes. Sobre los brillantes habría que escribir prolongado. (Ver el Mashup que pongo más abajo).

En ocasión de elecciones los brillantes se sienten en el deber de mostrar la autoridad de su voto.

Destituyamos patrañas: 1)la comunalidad sandinista no implicó nunca (ni en los Tiempos más Éticos) horizontalidad; 2)de haber sido asi habría sido una historicista comunidad postmoderna; 3)operando dentro de la desigualdad moderna, tampoco podía traer automáticamente democracia ni en 1984 ni en 1990 (afirmar lo contrario es ir contra el espíritu utópico del término).

Todos (míticos, brillantes y arruinados) se ven en la obligación de destacar democráticamente que su voto no es igual al de la masa, que vale más: por razones de una comandancia (mítica), una operación (de pensamiento), una teología (de lo que Morales llamó Izquierda Divina), o una clase (la dirigente más allá de la ideología).

En un reciente, rutinario y coyuntural artículo que habla por la voz de los y las brillantes, Gioconda Belli respalda la candidatura de Fabio Gadea a la presidencia. El texto es histriónico: Belli encarna (o pretende encarnar) un Ente preocupado por la Decisión. Hace un Balance Objetivo, destacando la habilidad de Gadea para representar (vía Pancho Madrigal) al Campesino Nicaragüense. Estamos ante el Candidato de la Empatía.

Belli deja colonizar su texto por el hábito binario de la publicidad (¿Coca-Cola o Pepsi?) para terminar optando por la Abstracción, el Símbolo Vacío en que el costumbrismo desplaza la contradicción.

Dentro de la taxonomía del sandinismo, son los brillantes los que requieren este tipo de operación ideológica para justificar y expresar, en relación simbólica, una voluntad de poder. Lo constante y sonante del poder los sigue atrayendo como si fueran unos políticos comunes y corrientes más. Pero deben disimularlo discursivamente.

Desafortunadamente tal voluntad de poder en un ambiente intelectual empobrecido no deja penetrar demasiada complejidad estructural. Para el caso del texto de Belli, en tanto el Campesino esté representado por Fabio Gadea (mientras la estructura de poder esté en su lugar), podremos ver de forma encantada (y frívola) cualquier historia de opresión.

Al someter la elaboración intelectual al devenir estereotipado de las elecciones, es decir, del consumo de candidatos, de la binariedad superficial, se encasillan las posibilidades (¿el deber intelectual?) de pensar.


(Mashup)

1. Shirley Bassey interpreta Diamonds are Forever





2. Sergio Ramírez habla de la gente brillante

—Cuando uno recuerda ese gobierno de 1979 aparecen su nombre y los de Gioconda Belli, Ernesto Cardenal y un conglomerado de personalidades que han roto con el fsln. ¿Qué fue lo que pasó?

—Fuera de toda la gente brillante que tuvo aquel gobierno, como el jesuita Cardenal, que dirigió la cruzada de alfabetización, o Carlos Tunnermann, ministro de Educación, gente creativa que tenía la idea de un proyecto de cambio y transformación revolucionaria en el país ya no está más y se pronunció incluso en contra del régimen. Fueron reemplazados en los cargos principales por operadores anónimos. Los originales, los revolucionarios y creativos se fueron. Y a este gobierno no le interesa tener gente de esa clase. Especialmente porque son un desafío para la actual gestión y hacen peligrar el poder de Ortega.

resto de la entrevista aquí

Retablo para septiembre

Cuando llega septiembre, y las fiestas patrias, los periodistas se deciden a interrogar estudiantes para mostrar cómo padecen su ignorancia en historia nacional.

No hacen la prueba con periodistas o intelectuales o poetas. (Ojalá en los próximos años se animen a la heterogeneidad.)

Escogen a los estudiantes porque es la forma más fácil de demostrar, entre chascarrillos informativos, lo bruto del sistema educativo.

Así en el arrebato de este año, de El Nuevo Diario, se ha espantado de que el fantasma de Rafaela Herrera se pasee por la hacienda San Jacinto.

En el segundo acto del melodrama, los periodistas llaman al intelectual para que a través de sus declaraciones: 1) él quede como estrella de sabiduría; 2) demostrar que en cambio de sistemas educativos seculares deberíamos tener sabios escolásticos que parloteen; 3) terminar de reafirmar lo ignorantes en historia que son los estudiantes.

Al derribado, darle Knockout en el suelo.

Esta mezcla de esquematismo, amarillismo y conservadurismo pasa, sin asomo de crítica, por variación pedagógica sobre el tema patrio.

Este año, el intelectual convocado fue Carlos Tunnermann quien no hizo sino confirmar el esquema que el diario planteó al respecto.

Sorpresivo hubiera sido que el intelectual se sintiera obligado a criticar la ignorancia en historia que los propios intelectuales padecen. Esas peras del olmo no se piden en esta patria.

Las fiestas patrias, por otra parte, son horrorosas.

Al menos en la escuela pública a la que yo asistía cuando niño, eran horrorosas.

Se celebraba sin la menor distancia crítica personajes y hechos tan diversos como: Cristóbal Colón descubridor de Nicaragua (¡Gracias a Dios!); Domingo Faustino Sarmiento, maestro de América (todos con la civilización y contra la barbarie); Rafaela Herrera, defensora del Castillo (y de la época colonial); Andrés Castro y José Dolores Estrada (en la proverbial Hacienda plena de la armonía del trópico); Rubén Darío, fundador de la nota pintoresca en la literatura nicaragüense (qué alegre y fresca la mañanita), y, no menos importante, la bandera, ya independiente, celebrada por la lectura de la Jura por el dictador Anastasio Somoza Debayle, y transmitida por radio a todos los centros educativos.

Qué lección de historia se desprende de tal amalgama que no ha variado mucho? Pues que la historia nacional es inmemorial y descentrada. Que la "comunidad imaginada" tiene mucho de retablo religioso en donde conviven las especies y las épocas de manera poco problemática. Perfectamente se pasean por la hacienda San Jancinto Rafaela Herrera, Rubén Darío o Somoza Debayle, y no hay mayor conflicto.

Es un esquema que quizá se remonta al momento del pacto entre conservadores y liberales, luego de la llamada "guerra nacional" de mitad del siglo XIX, el que fue institucionalizado por el estado de los Treinta Años.

En fin, ministros de educación e intelectuales que no han podido y ni siquiera han deseado alterar este retablo de la falsa convivencia, no pueden venir a escandalizarse, tal periodistas en septiembre, del esquema que permite una divulgación del nacionalismo tan efectiva.

Menos aún, si uno de los prejuicios fundamentales del notabilismo es precisamente instalarse en ese retablo patrio, siempre asoleado, de septiembre.

Y, claro, enternecerlo con la verba escolástica.