Equus

 “Un antecesor del caballo, el equus, recorría las pampas…”[1] y se salió de la página en disposición intrincada en este momento. Era el caballito de los sueños que me contaba Leonel mi padre porque en América había un antecesor del caballo euroasiático un caballito diminuto y atómico que corría con ansia, dispuesto a perderse en la prehistoria su cabalgar infinito sin atadura o conquista—decía mi padre

Antes de pasar a hablar del Panteón de los Boxeadores Joe Louis Rocky Marciano Sonny Liston—una genealogía épica y cruel que culminaba en Alí, pero de la que él prefería a Ringo Bonavena quizá por latinoamericano y valiente (era el equus que nos retaba secretamente con su línea intrincada)

Aquella América de sus libros en los cursos de la UNAN, un Paul Rivet, un exótico Henri Charrière, un José Gabriel Condorcanqui más que dispuesto en el recorrido irregular y secreto del caballito equus

Y, claro, todo en una película del Teatro González

---

[1] José Bengoa, Viaje a Caral 52-53

Interestelares

 

Si hubiera tenido buen oído musical

habría escuchado a Dylan, y quizá habría terminado de atar cabos

sobre la relación entre democracia y poesía en América—lo que llaman América en

Estados Unidos

Pero el músico del monasterio se

había decepcionado tanto con él—dio la vuelta diciendo NO con la cabeza

Era el peor caso de sordera musical que había conocido en su vida

Carlos Martínez cantaba un bolero en los patios del Colegio

Agustín Lara, Mi novia arrabalera/ Te quiero con el alma

Te imaginás el vasto y sublime universo sin música?

Un Cántico Cósmico sin declives claves decibeles

Una vida sin Schubert

Quizá eso es santidad

Pero para quien inquiera en una interpretación generacional

Puede buscar esas palabras de Domínguez Michael en que

Confiesa que Octavio Paz era también un tapiado para la música

¡Tan igual en eso a André Bretón! ¡o sólo en eso!

Y la música de la Estación Violenta, preguntareis?

Todo endecasílabo blanco esconde un silencio, una oreja roma

No sorprende entre tanto que en los espacios interestelares Ernesto

Tampoco se encontrara con la música

Long Play no es poesía—si bien Mejía escribió unos afamados Long Play/ Boleros

Un filólogo apegado a la música no es necesariamente un poeta destituido

Como hombre, ha vivido en lo cotidiano; como poeta, no ha claudicado nunca

Aunque quizá bien sus pentagramas sean más concretos, más código que presencia

Algo que impresionará sin duda

A los romos discípulos de Coronel en Nicaragua

Embarcadero 4

 

“Y en el espejo veo al viejo loco” S.R.

El avión destartalado del sueño se abre en horizontes urbanos y pintorescos y entonces

Despierto. Hay que orinar con parsimonia y descubrir el frío, abrigar a la perrita

Volver a la cama con la piel erizada a buscar el calor de María cerrar el telón de los ojos

Sobre el viento armado se mueven todavía personajes de películas en los párpados

Frases que dije ayer en clase: carga uno la memoria de sus muertos, están allí

Pero ahora son los huesos los que cargo, como en Drummond, hueso y flor y memoria

Hay que levantarse: este aliento malsano de la mañana me levantó tantas veces cuando

Quería escaparme en las sábanas como en un vientre, los días de partir siempre

Irme para allá o para acá, para el Servicio Militar o Cuba o los Estados Unidos

Con mujer e hijo, o padre enfermo o gente que me esperaba: la estructura del sueño

Es esa digo de pronto y me levanto: comento para mí mismo que tuve otro sueño con

La Escuela a donde nunca volví, nostalgia perdonada, recodo pastoril (pero la Giovanna y

Fran sí volvieron: de cierta forma volví)

Como es sábado hay que sacar la basura, la perrita teme al frío y me lo dice:

Temo al frío, le digo que yo la voy a cuidar del invierno aunque no de la edad

Qué edad tenés, perrita. Doce, dice. Hoy te voy a pasear más tarde, a mediodía, no me

preguntés cómo pasa el tiempo

Para hoy pronosticaron nubes y algo de lluvia, unas gotas que van a caer y no serán muchas

Embarcadero 3

 Tarde o temprano serás abandonado a los demonios, única sabiduría

Mira bien la ciudad que no quisiste, el crepúsculo, las nubes

Cuida como a un brote la ciudad del sueño, la laguna incandescente

El radio insectívoro del taxi con Leo Dan y el boulevard en un día de 1969

De formas quedará la matemática, el trazo, la espalda

Sólo fuiste alguien que subió por el esbozo del río y creyó encontrar el agua

Nocturna y subterránea

Embarcadero 2

Andaban por ahí los Mallarmés, en el parque, los jardines

Los poetas provincianos de mi pueblo, que escribían de embarques con fuertes

Apóstrofos. Lengua de dioses, estatuillas escatimadas, islas del Mediterráneo.

Y yo los divisaba de largo. No podía en ningún momento empezar a usar la dicción

de Kavafis. Clandestino que entraba a los libros forrados con prepucios de esclavos.

Después murieron uno a uno los poetas de mi pueblo. Ahora, entonces

Es cuando les hablo.