Lengua

En su  discurso reciente, al abrir el VI Congreso Internacional de la Lengua Española, Sergio Ramírez se refirió al pavor de "sentirse escritor de un lengua que tiene el país por cárcel, una lengua que no se habla más allá de las propias fronteras". 

Esa apertura lleva a pensar de inmediato en lenguas minoritarias, encerradas u oprimidas. En lenguas coloniales y dominantes. En lenguas imperiales.

De hecho es lo que fue, y en cierto sentido todavia es el castellano.

¿No conserva en su memoria-si es que memorizan las lenguas-actos de supresión y muerte por violencia de otras lenguas?

Ramírez focaliza el drama de autores que, como Kundera, se ven obligados a migrar a lenguas menos minoritarias, y considera una "dolorosa mutilación" eso de "[q]uitarse la lengua uno mismo, o que se la quiten por la fuerza".

¿Es demagógico apuntar en este lugar una memoria colonial de una lengua que ha quitado por la fuerza lenguas? ¿Es oportunista mencionar lenguas indígenas, desaparecidas o vivas o menores?

Pudiera ser. Los que ya hemos de alguna manera expropiado el castellano (calibanismo aceda) no podemos regresar a una lengua originaria, y la migración de lengua nos resultaría costosa. Para no decir nada en nombre de millones de seres humanos que se expresan en otras lenguas en las tierras latinoamericanas. (No hay necesidad de hablar por ellos porque siguen forjando sus propias literaturas, es decir que hablan directamente, y esto sin querer idealizar un lugar subalterno.)

Aun así. El trato con el idioma propio o expropiado también puede ser más tenso que la celebración inconsciente de lo imperial. Al menos es la reflexión a que me lleva el discurso de Ramírez.

En ese sentido, un trato más modesto de la lengua castellana implicaría reconocerla entre otras lenguas latinoamericanas, y sin desdecirse ni dejar de problematizar su pasado colonial.

En la misma España resultaría difícil que un escritor de Cataluña o del País Vasco hiciera un panegírico a la lengua castellana equivalente al que pueden y suelen hacer escritores latinoamericanos. (En cierto sentido, es un discurso típico, y espigarlo por ejemplo en Carlos Fuentes no tiene nada de difícil.)

¿La lengua castellana como invención latinoamericana? Sin duda. La producción y el cuido a cargo de las Academias de la lengua, y la negociación única de la identidad. En ese relato maestro se juntan las geografías y se proclaman las mezclas bajo el índice mandón del castellano.

(Más apropiado decir invención de cierta Latinoamérica. No, por ejemplo, el Borges de "Las alarmas del doctor Américo Castro" que critica las imperfecciones del español, desmitifica su dificultad, y ve a los españoles turbados por  "las atracciones del catalán, del bable, del mallorquín, del galaico, del vascuence y del valenciano".)

Curioso, además, que un patrón discursivo secular (La ciudad letrada sigue siendo acá de utilidad decisiva) se mantenga inerte en un contexto en que el armado geocultural iberoamericano parece en ruinas. (Luego del oneroso Por qué no te callas? de Su Majadera Majestad el Rey de España Don Juan Carlos I presidente de honor del Congreso, se han dibujado otros armados geopolíticos de lo lationamericano más interesantes, y que, sin duda, tendrían que pensar y discutir en otros tonos la cuestión de las lenguas.)

Pero, además, la crisis del proyecto neoliberal y eurocéntrico (dicho de manera estricta: crisis del euro) en la propia España lleva por lo menos a pensar qué relación habrá entre la jerarquía lingüística celebrada y las otras jerarquías que todavía predominan. 

Siempre me ha intrigado saber lo que es sentirse escritor de una lengua que tiene el país por cárcel, una lengua que no se habla más allá de las propias fronteras. - See more at: http://www.confidencial.com.ni/articulo/14456/lengua-vasta-cambiante#sthash.846k16X9.dpuf

Siempre me ha intrigado saber lo que es sentirse escritor de una lengua que tiene el país por cárcel, una lengua que no se habla más allá de las propias fronteras. - See more at: http://www.confidencial.com.ni/articulo/14456/lengua-vasta-cambiante#sthash.846k16X9.dpuf

Siempre me ha intrigado saber lo que es sentirse escritor de una lengua que tiene el país por cárcel, una lengua que no se habla más allá de las propias fronteras. - See more at: http://www.confidencial.com.ni/articulo/14456/lengua-vasta-cambiante#sthash.846k16X9.dpuf

Siempre me ha intrigado saber lo que es sentirse escritor de una lengua que tiene el país por cárcel, una lengua que no se habla más allá de las propias fronteras. - See more at: http://www.confidencial.com.ni/articulo/14456/lengua-vasta-cambiante#sthash.846k16X9.dpuf

Quemar al maestro

Heredarás el viento

título de película famosa

Antaño, era frecuente que los aprendices de las letras buscaran a sus mayores. Por supuesto, no era usual que estos fueran criticados por aquellos. No eran oportunos, por ejemplo, los bostezos en una conversación con José Coronel Urtecho. Al contrario, los discípulos usaban el alinde con efectos asombrosos.

Valle-Castillo informó un día que el patriarca del río poseía dedos barrocos, lo que hace pensar en los dedos enjoyados de la Virgen de los Desamparados de Subtiava.

Sí no fuera porque la Revolución, y después la Restauración, nos han vuelto dulcemente (no dócilmente) escépticos, quizá dudariamos al afirmar que las lágrimas de Coronel eran de meras lágrimas, y no de perlas.

¿Para qué inventar un maestro? Para extender el sectarismo de sus postulados, para estar en el secreto (que aunque es secreto no decae en universalidad), y, en última instancia, para heredar autoridad y sacerdocio. Es lo que hicieron, o trataron de hacer sin suerte, los viejos modernistas con Darío. ¿O Darío conVerlaine?

Los cultos más frecuentes y dogmáticos en la república de letras criolla siguen siendo los de Cardenal y Martínez Rivas. Por supuesto, PAC y JCU perviven, pero son ya casos canonizados unánimemente, vaya nuestro voto. En cambio los casos de EC y CMR provocan aún ciertos escozores y luchas.

No se trata de la calidad de estos escritores (el uno caso polimorfo de literatura, el otro el mejor escritor vivo del país). El dogma comienza cuando se les confunde con el poder cultural que tienen, con su escenografla, su estrellato y sus posibilidades de santolear.

A esos niveles ya no valen los magisterios o es ahí donde los Discipulados se transforman leve y dramáticamente en servilismos. (De paso me pregunto si en la prosa no habrá también ese tipo de magisterios. Casi no. Aunque servilismos también. Por suerte la prosa nica nunca ha pecado de ser "la mejor del continente").

Por tanto, antes que la estrategia de los discipulados dogmáticos, y aún sabiendo que hay quienes creen poder heredar el sacerdocio de esos maestros, hay que proponerse dos desconstrucciones:

1. Remapear la estructura de las figuras literarias nicaraguenses con una concepción posnacional.

La nación resulta precaria para un aprendiz de literatura. Acabará suponiendo que Darío es mejor lección estética que Góngora o Lezama, sólo porque es nicaraguense.

 Creerá que el azul del que habla Alfonso Cortés alude a la bandera de Nicaragua, cuando seguramente al leonés le importaba poco que fuera, la bandera, azul o roja. En fin, será un sectario literario y un torpe nacionalista.

Re-mapear las figuras literarias, sin establecer una nueva "historia", sino como método práctico, no institucional, convencional y de uso estrictamente personal, podría conducir a admitir que las lecciones estéticas de Liv Ullman o Uma Thurman, valen igual, y a veces más, que las de los mejores poemas de  CMR.

Coronel podría ser un escritor, menor pero fundamental, de la Nueva Inglaterra ("¡caso extrañísimo, escribía en español!"). Benedetti podría ser el mejor poeta exteriorista criollo, sin tanto intertexto (del que a veces abusa Cardenal) y con más cercanía humana. La "nación" de las novelas de Sergio Ramírez sería el boom latinoamericano tardío, sin obviar la posibilidad de que aluden pueblos e historias muy cercanas a nosotros.

Estas hipotéticas cartograflas no son en verdad nada novedoso. Lo anquilosado es tomar a los "maestros" como casos cerrados, sólo para heredar torpes sacerdocios a los que después, de todas maneras, nadie atenderá.

La república de las letras, reconozcámoslo tiene muy diversas fronteras que las de la nación nicaragúense. Se sabe que Darío y CMR suspiraron por Francia, que Coronel y Cardenal se tutearon con Pound, que Ramírez tomó en cuenta las enseñanzas de Vargas Llosa y García Márquez.

Quedarnos sólo con la parte "nicaragüense" de estas "vidas paralelas", sería tonto; respetar extremadamente las influencias que las contrapartes nicaragüenses usaron, seria momificante (Pound o Muerte, por ejemplo, o Baudelaire o muerte, son torpes consignas).

Heredar cualquier sacerdocio puede dar poder cultural (en suplementos, publicaciones, puestos), pero eso tiene poco que ver con la literatura en un sentido más estricto. El juego de la literatura se dará de espaldas a esos sacerdocios cuando salgamos de lo nacional y entremos a las nuevas cartografías.

2. Autoconferirse una relación horizontal con las generaciones anteriores donde no quepa el binomio discípulo-maestro.

Un publicista gordo, experto en "quemar etapas", se ufanaba una vez de haber "quemado" ya la de las visitas a los bares junto a los poetas mayores. Lo había hecho a costa de charla insulsa y complacencia acrítica. ¿Es eso un discipulado y qué tiene que ver con la literatura?

El diagrama tradicional de los discipulados es "oral" y concéntrico, el maestro en el centro (generalmente de boina) y los discípulos alrededor. Esta patriarcal estructura abunda en la complacencia y reniega de la frustración, por eso es tan cómoda, institucionaliza el "centro del universo" en el patio, "la mejor poesía del continente y tal vez del mundo" en el lar amado. ¿Son esas complacencias algo más que "grandes relatos"?

El fin de siglo enseña ante todo que hay que desconfiar de maestros y gurús. Enseña que la estructura maestro-discipulo es altamente impráctica, incluso como muestra ética. Ayer tenemos a CMR llamando "intelectual" al Dr. Alemán, mañana tenemos a Bob Dylan cantándole al Papa A hard rain (¿pero qué sabe Wojtila de lluvias-años-sesenta?).

También Borges le dijo a Pinochet "salvador de la democracia", y eso que antes se había ocupado de inventar el postmodernismo. No sabemos qué tendremos pasado mañana. Lo que sí no tendremos, para nada, son herederos de los famosos secerdocios que vengo comentando en este relato.

Cualquier burócrata de la cultura dirá que pase lo que pase los sacerdocios se herederán y que él (ese burócrata) estará, politícamente con alguno de los herederos. Eso es muy cierto. Pero eso tendrá que ver más con el poder en un sentido político que con la creación artística y literaria.

Tendrá que ver más con la Academia (la exteriorista a lo EC o la preciosista a lo CMR) que con la Literatura. Porque la creación artística y literaria se parece más a un tiro por la culata que a una cacería de patos con fusiles unánimes.

Retornando al publicista gordo, experto en "quemar etapas", diré que su propuesta es el co-relato vergonzante de un tipo de intelectual que ejerce la deshonestidad con una gracia "chula" y un desenmascaramiento infinito. Es el intelectual güegüense.

¿Quemar etapas? Mejor quemar al maestro.



Nota: a propósito del debate que ha iniciado Luis Topogenario en el blog Crítica Generacional Nicaragüense, recordé cómo estaban las cosas (desde mi torre) en 1998, año en que publiqué en un número de 400 elefantes, este texto.

Globalización en la puerta de la escuela

En la puerta de la escuela de una provincia remota de Nicaragua alguien vende fotos borrosas de Kaká a los niños de cuarto y quinto grado.

(Tendría que saber de pragmática para distinguir esta publicidad voceada, y la contraposición de este producto "masculino" (la foto del pendejo jugador) con el "femenino" que también está en oferta: fotos de Laura Natalia Esquivel)


En la "punta de plancha" (el ángulo que hace una manzana triangular muy alargada, en el que debería haber un monumento, una virgen con la cabeza cortada) de un barrio pobre de Jinotepe--una esquina oscura ya al atardecer--unos muchachos informan a gritos que el Manchester ganó el juego.

La globalización como gran narración egocéntrica y heroica servida en las laderas oscuras de la posmodernidad.

La ciudad maquila

La "ciudad maquila" equivale a la situación cultural de las sociedades centroamericanas en el presente auge de la globalización y el neoliberalismo.

Maquila, remesas, narcotráfico.

Migración, globalización, des(es)truc(tura)ción.

Comercio informal, postmodernismo, universidades de garaje.

Estoy en la conferencia sobre historia económica, pero percibo los conceptos “en clave cultural”.

La ciudad maquila reinando en Centroamérica.

El conferencista menciona al Mercado Oriental, en Managua, el espacio de comercio informal más grande de la región.

Algo así como el Festival de Poesía del comercio informal: pero tal vez más importante.

Turismo, poesía, privatización.

Y los intelectuales oficiales de la ciudad maquila con su retórica en torno a los negocios de la sociedad civil.


Hablé ya en otro momento de la ciudad maquila.



maquila,
Centroamérica,
cultura,
ciudad+maquila,
globalización

Lecciones de economía

Y, sin embargo, sí.

En CNN en español el especialista en economía decía que las telecomunicaciones están estatizadas en Costa Rica, lo que, de hecho (un énfasis que anunciaba que iba a decir algo radical) constituye un monopolio... es que no hay otra manera de llamarlo...

Luego el entrevistado respondía a la sugerencia con la recomendación de que sólo la competencia sana entre empresarios privados de comunicaciones lograría abaratar los costos para los usuarios.

Faltaba quizá que apuntara hacia el mapa de Nicaragua y dijera: miren, los efectos de la aldea telecomunicada: en cada palmo del país hay una torre privada, alegoría triunfal de la torre de marfil.

Pero el domingo estuvo lleno de torremarfilismos.

Por qué NO?

"En asuntos de elección los gobiernos se suponen neutrales y deben ser discretos; los diplomáticos callan. Sin embargo, el gobierno del Presidente Oscar Arias y la Embajada de Estados Unidos intervienen descaradamente en el referéndum sobre el CAFTA a favor de la ratificación....

"El interés de Costa Rica aconseja hacer eco a la vieja máxima: "En la duda, abstente"; que en este caso es "En la duda, di No"...

"Las cifras de El Salvador, Guatemala, Honduras, después de un año en CAFTA, son de mal augurio, porque sus balanzas comerciales ahora son negativas. Las cifras de Nicaragua, dicen poco. Las de México, con 13 años de experiencia en NAFTA, muestran lo malo que trae ese modelo de TLC: crecimiento económico anual bajo o negativo, desempleo rural, caída de salarios, concentración de la riqueza en un grupo exportador y una representación democrática cada vez más opaca".

Umberto Mazzei para el Programa de las Américas.

Para terminar de despolitizar la Asamblea General de la ONU

Habrá que consultar a los medios y a los notables de Nicaragua.

Del libre mercado

“Algunas de las violaciones de los derechos humanos más infames de los últimos treinta y cinco años, que han tendido a ser vistas como actos sádicos realizados por regímenes antidemocráticos, fueron en realidad cometidas con la intención deliberada de aterrorizar al público o fueron aprovechadas activamente para preparar el terreno para la introducción de reformas radicales de libre mercado.”

Naomi Klein en su nuevo The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism

Reseña en Rebelión

También un cortometraje: el shock no se aplica sólo a los locos y peligrosos que quieren ser intimidados y regresados a un estado "infantil", sino también a sociedades enteras.

El traje que vestí mañana

¿Incurre en una carrera informativa inútil el escritor (ese "publicador de libros") que decide escribir un blog? ¿Se muere Bergman y hay que lamentarlo, cumple años Sargent Pepper´s y hay que endiosarlo, muere Elvis y hay que narrar su vida? ¿Hay que correr y estar ahí en el momento en que se desvanece el arcoiris? ¿Competir de aniversario en aniversario?

¿Tiene que comenzar a leer la novelas del próximo premio Nobel en septiembre para que su primera anotación de diciembre sea primicia? ¿Puede el cronopio competir con la velocidad de la web, o es el libro de Cortázar una nostalgia de la nostalgia de la nostalgia, y así hasta el infinito? ¿O se puede concebir el blog-Axolotl?

¿Acaba el blog tragándose el artículo? ¿O el artículo engullendo las notas dispersas del blog, esas que para parafrasear a Cardoza va poniendo el escritor como las cabras bolitas? ¿Hay que empezar ahora la nota obituria sobre Sofía Loren? ¿O sobre los diez años de muerta de la horrenda princesa Diana?

¿Se podrá dejar depreguntar por la autoridad literaria en tiempos de blog?