Ya no hay aleros

Las paredes se han echado a las aceras. Los aleros han sido clausurados. Las nubes estacionarias se deshacen tres o cuatro horas, precisamente esas en las que llego a Jinotepe. Ya nadie da paso al que le ha agarrado la lluvia. Así uno va machucando los secretos arcoiris de la noche. Caminando por calles que nunca vi.