De la corrección I

En una carta algo ceremoniosa de los años 1950s, Cortázar señalaba a Carlos Fuentes algunos pecados gramaticales menores en La región más transparente: alguien en alguna página "tomaba asiento en la cama".

Encuentro en Ciudades desiertas de José Agustín, pág. 51:

Susana lo miró, despectivamente, unos segundos y salió del baño. Eligio fue tras ella. La vio tomar asiento en la cama y él se recargó junto a la ventana. (énfasis añadido)

Podría argumentarse que los mexicanos toman asiento en la cama con mucha más frecuencia que, por ejemplo, los argentinos.

Otros que podrían ser pecados diminutos en la novela de Agustín:

Al poco rato regresó con una mujer delgadita, absolutamente china, de baja estatura y movimientos rápidos (pág. 37) (énfasis añadido).

Será que, como Bowie, todos tenemos una etapa exótica y de lugar común cultural China Girl, para lo que ese "absolutamente china" será notable.

Otra especie de desliz étnico-nacional:

Al poco rato llegaron Altagracia, la filipina, y Brian, un judío que estudiaba en Estados Unidos. (pág. 24) (énfasis añadido)

¿Era un judío de los Estados Unidos estudiando en los Estados Unidos? ¿O un judío de Israel, o de Polonia, por decir algo?

Lo más curioso es cuando el "judío que estudiaba en los Estados Unidos" se lleva a la cama a Susana, y al amanecer se porta de manera poco circunspecta, y suelta un "chavas pendejas" (pág. 27). De manera que suena más a judío mexicano, o, al menos, agustiniano.

A la altura del tercer capítulo uno va olvidando la menudencia pecaminosa, pues Agustín va encontrando la vena, esa del lenguaje "oral" llevado a la agudeza. Sólo un ejemplo, de marxismo mexicano, sin duda:

Por el amor de Marx, nada más te estoy preguntando por qué me abandonaste sin decirme nada. (pág. 51).

Viejos trapos I

¿Y los Buendía?

Hace 30 años ya que la familia Buendía llegó al estrellato, sin esperarlo siquiera y sin percatarse mucho. Cien años de soledad los puso en todos los marketin. El de la identidad latinoamericana, el de los best sellers, el del Premio Nóbel y el de la amenazante eternidad.

Más dúctiles que Los hijos de Sánchez, menos esquemáticos que La familia Adams, los Buendía han rehuído admirablemente el celuloide.

Gabo, su compañero de aposentos, ha declarado que mantiene la esperanza, tal vez absurda, que el lector identifique en los Buendía a su propia familia (es decir, la del lector). Los Buendía diseminan así el terror infantil de las persistencias familiares (la tía soltera con un trapo en la mano, la abuelita envejecida como una muñeca para que jueguen los nietos).

La ausencia de la película sobre Cien años de soledad se está volviendo otro mito garciamarquiano más. Un hueco que los críticos de cine (sobre todo los más serios y perversos) se afanan en saborear en los insomnios. Porque ¿qué terror se puede igualar a la búsqueda del rostro de Amaranta a las dos de la madrugada?

Los antiguos epicúreos, entre ellos Rubén Darío, temían en los insomnios descubrirse convertidos en Hamlet. Su enfermedad, sin embargo, tenía cura. Era cosa de no acostarse tan temprano e ir a un cine.

Pero para el caso de los nuevos epicúreos que no pueden saborear la visión del rostro de, por ejemplo, Amaranta o Remedios la Bella, no hay peor amanecer que aquel en el que, camino del trabajo, marchan balbuceando las probabilidades, deshojando las margaritas: Uma Thurman, Barbara Hershey, Ofelia Medina.

Hace poco un cable informó que sería Marlon Brando el que interpretaría al Patriarca de El Otoño del Patriarca. ¿Un Corleone rodeado de mariposas y desiertos?

Inmediatamente el crítico ha supuesto secuencias enteras al estilo Mizoguchi en el que el Patriarca Brando, orinando las sábanas, asaltando rijoso a las cocineras y vendiéndole el mar a los norteamericanos, resultara, para el espectador, probo, envejecido, sentimental y conmovedor con su panza culinaria, sus patas de gallo, sus dientes menudos y ennegrecidos, y su llantito de perro.

Lo que está en juego para el insomne, como se ve, es el poderío de la imaginación en sus vertientes vivificantes. El viejo pleito, casi siempre bizantino, del poder del cine y/o de la literatura.

No interesa tanto el resultado de esta pelea, sino los escenarios en que se desenvuelve. Por un lado la almohada del insomne (que no tiene tiempo para imaginar a otra hora que no sea la madrugada). Por otro lado la cultura cotidiana.

Con respecto a la almohada no hay solución. En vez de contar cabritas es mucho más cómodo y práctico contar estrellas de cine. Buscar el rostro de Amaranta hasta las dos convencido de improbables analogías.

Con respecto a la cultura cotidiana, la fórmula no es literaria. Nada de esos homenajes bobos en que se parafrasea el estilo de García Márquez y se pretende dar continuidad a algo que no tiene por qué tener continuidad. Eso es mero folklore. Y folklore horrible.

Un profesor universitario de cuyo nombre sí puedo acordarme mas no revelar, decía con asombrosa labia que él había visto hacía poco a los Buendía. Treinta años después, frente a la ola de neoliberalismo, los Buendía vivían en suburbio, miraban telenovelas y oían hablar de Internet, pero seguían de sonámbulos en sus manías solitarias y sin percatarse realmente del mundo.

La simulación del profesor no está mal como sociología. Quizá se le olvidó añadir que los Buendía leyeron apasionadamente Cien años de soledad y lueguito empezaron a hacer maravillas a diestra y siniestra. Y que las maravillas se les volvieron un vicio y casi un rencor.

Tampoco es remoto imaginarse que después de leer a García Márquez, los Buendía hayan leído al teórico García Canclini. Entonces, después de abarrotarse de maravillas, se abarrotaron de hibrideces.

Pero esto es territorio diurno. En el nocturno, presintiendo un gesto, yendo tras unos pasos, el insomne persigue aquella misma libelula vaga y pregunta a eso de las tres: «Amaranta, ¿a qué horas comienza la película?».

Publicado en La Tribuna, en 1997.

En los lugares comunes

"The world is full of abandoned meanings. In the commonplace I find unexpected themes and intensities." Don DeLillo White Noise 184

"El mundo está lleno de sentidos abandonados. En los lugares comunes encuentro temas e intensidades inesperados".

Maravilla en letra de Cortázar sobre un poema de Lorca

En El futuro de libro la noticia sobre una exposición de parte de los libros de Cortázar, y un Maravilla de su puño y letra sobre el Poema doble del Lago Edem. El mismo Cortázar había copiado esos versos para ponerlos por entero (quiero decir, la parte que ahora se ve subrayada) en Salvo el Crepúsculo, su colección de poemas: entrada adolescente a Cortázar, entrada juvenil y dolida a Lorca, allá por los años 80s.

Autoconsejos a un año de escribir notas poco rigurosas

Que tu esplendor sea modesto, nunca más importante tu ego (tres letras como suma) que la estructura en discusión.

Recuerda que el relumbre denier cri es tan provinciano como la obtusa persistencia.

Viaja los viernes "por ciertas calles medio desiertas", da con el milagro, observa la Torre de los Pellas, el ceño azul marino de Managua.

Recuerda: Darío fue la Shirley Temple de León. No seas necionalista.

Lee con distancia los titulares de END y LP: ellos tampoco son la verdad.

Guarda esos viajes, aéreos o no, en el olvido; atesóralos en el sueño.

Da con las ciudades en los días bisiestos.

Recuerda que un trovador duerme en tu párpado.

Nunca estés seguro de conocer más de una samba y menos de una modestia.

Hay algunas certezas en tus reseñas, úsalas de almohada.

Aprende a odiar a tus enemigos.

Oculta tu violín, Ingres.

El ciudadano periodista

"Hoy los periódicos se llenan la boca con la interactividad. Ofrecen todo tipo de servicios para estrechar la relación con su público. Juguetean con el ciudadano periodista, se ofrecen para alojarle sus blogs, permiten los comentarios de sus noticias e incluso organizan sus portadas y la jerarquización de las informaciones en razón de la opinión de los lectores. Nunca, aparentemente, un periódico fue más de ellos. Por desgracia, el “Caso de la Casa Tomada” revela hasta qué punto hay que tomarse con una relativa ironía y circunspección este periódico de puertas (y despachos) abiertos que se nos propone".

Arcadi Espada en Letras Libres.


Y en Nicaragua, mucho más.

Herzog en Esquire

"No voy a responder eso. El sentido de la vida no es para una revista. Una revista debería conocer sus limitantes".

Así responde Herzog a los que inquieren en Esquire.

Una mención a Nicaragua.

"Recibí un balazo hace un año. No me impresionó porque ya antes me han disparado. Una vez, con una unidad elite de insurgentes cruzando de Honduras hacia Nicaragua, caímos bajo fuego en medio de un río, lo que no fue placentero porque éramos muy visibles y la selva ocultaba a los que disparaban".

No lo dice Herzog en la entrevista, pero seguramente andaba en ese entonces filmando su documental La balada del pequeño soldado, sobre los niños que combatían en la contra. El documental fue prohibido por los sandinistas. No creo que nunca haya sido visto publicamente en el país. En la vieja bodega de INCINE, años 1992-1994, había una copia en video, que yo solía mirar. Debí haberlo "recuperado para el pueblo", y quedarme con la copia, dado que a la bodega, como a Incine, se la llevó la mierda.

Así que la unidad elite de insurgentes que relata Herzog, es de contras: los azules (pues los niños contras vestían todos de azul).

En Herzog, por otro lado, hay una mixtura de machismo (balazos, autotorturas con cactus, incendios casi voluntarios) y una nueva onda muy intelectualizada ("No hay "small talk" en el Sahara": esto sólo lo puede pronunciar un primermundista desencantado), y a veces bonanarquista: "No me haré ciudadano de un país que tiene la pena de muerte".

Además: Los Ángeles, "la ciudad con más sustancia cultural de los Estados Unidos".

Y las lenguas que se mueren: "Estamos sobrepreocupados por el bienestar de las ballenas, los osos panda y las ranas arbóreas. Pero las culturas están muriendo a una velocidad increíble".

Todo esto en Herzog, el nuevo buen salvaje.

Dinos, Octavio

"¿qué distingue a un salvadoreño de un hondureño o de un nicaragüense?"

Octavio Paz, El peregrino en su patria (FCE, 1987), vol. 3, pág. 195

Varia

El despale indiscriminado.
El "paisito" (ese mote siempre me ha parecido de miami boy intelectualizado: existen, Guille, existen).
Los verdaderos sandinistas (problemas a resolver, señor Saussure).


Una conversación nocturna
--...padre amorosísimo...
--...lo que entiendo yo por padre amorosísimo es que cuando una le dice: estoy embarazada, él abra las puertas y grite emocionado, convocando vecinos...
--...es un asunto genérico: cómo vinculas tu eyaculación con el embarazo... lo más natural es palidecer como en una novela dieciochesca...


Me he reconciliado con Missy Elliott, con Timbaland. Ahora los escucho nocturnos, en una cáscara de nuez...

Cuando fui Jenofonte

Por breve tiempo, breves notas fui Jenofonte.


Tuesday, November 18, 2003

Estoy cansado al punto que veo los cuerpos como meras superficies; algunas cálidas superfies, algunos rutilantes párpados.

Estoy cansado en una clave SKA.

Unas tijeras de baño, unas mariposas de azulejo.

Estoy cansado al punto porno.

Estoy cansado porque me leí todo Master y Johnson a los seis años de edad y todo Marx a los trece.

Ni que decir que en el bachillerato peroraba con Nietzsche.

Estoy tan cansado.


Monday, November 17, 2003

frotas el halo de la fortuna

espesor de los cuerpos

y las multitudes


Monday, November 17, 2003

"tratando de entrar al cielo
antes de que cierren la puerta"
dylan


Saturday, November 15, 2003

que en realidad se trata de un movimiento poético
y que por eso es más vulgar

canciones tristes de bob dylan


Thursday, November 13, 2003

Había una vez un hombre con fotofobia.

Cada vez que miraba un flash era raptado por Sabinas encueradas.

Cruzaba como Fred Astaire por el baño público principal.

Cada burbuja individual.

Cada parentela espectacular.

"Ud. no morirá de esa ridícula fotofobia", dijo el médico.

Se metía de cabeza en el ojo de Ella Fitzgerald.

Noviembre: esmeraldas, hojas esmeraldas.
El vecino viento botó una vasija del verano.
Noviembre era una v v v v v v v v prolongada; un bicho, una rama.
Ah mi crucificado no-viembre.

Dediquémonos a ver el viento.
Y el granizo.

Largo silencio

De pronto un rayo.


Thursday, November 13, 2003

"Si vieras que terribles resultan las gentes
demasiado buenas
Como no comprenden, parece que perdonan
Pero en el fondo siempre nos condenan"
(bolero conocido)

Gruesas gotas de lluvia. Canciones en el sueño: Paul Simon, Los Panchos.

enlace original

Cortes e interrupciones

La ya sabida interrupción de Internet en esta parte del mundo, se prolongó microlocalmente hasta hace pocas horas (asunto en el que habría que ser un poco inquisitorio con ibw). Quedó por varios días desconectado el acceso a sitios como Google y Blogger. Entraba END pero no LP. Marcaacme era inaccesible. Etcétera.

En fin, una nota suspendida en el corte y la interrupción:

De la mediocridad aurática

Algunas páginas de White Noise de Don DeLillo (1985). La parodia de los Cultural Studies. Sus correligionarios son inmigrantes neoyorkinos, preferiblemente de Europa la del Este, que han sido sorprendidos por la cultura de masas, y que se preguntan cosas como dónde estabas tú cuando la muerte de Jimmy Dean. Pruébame con Monty, pruébame con Monroe, responde el reprobado que estaba quizá entregado al placer solitario mientras (el) Dean moría en su accidente de carro. (Sí, hay por aquí y por allá pequeños burócratas que creen en el conocimiento aritmético, en la clarividencia pop, en la genialidad retrospectiva; todo esto basado en cursillos más o menos acelerados.)

Pero, en fin, que la Universidad estaba en crisis, entregada a la tarea poco heroica de instituir los departamentos de Hitler Studies, o de Elvis Studies.

DeLillo parece un meticuloso e informado apocalíptico vencido por la ironía y cierta calma geométrica, dura, mercurial. Penetrante, además, con respecto a la domesticidad, y, en especial, la TV., los indescifrables parentescos debidos a divorcios en cadena, y cierto entramado universitario que podría llamarse de la mediocridad aurática.

Pronto sabré quién soy

"LEONEL DELGADO: crítico snob, hijo de link a revistas electrónicas, empeñado en demostrar no serlo".

Caracterización canalla en el rincón de Artemio. Hay otras muchas que están divertidas, excepto la anterior, por supuesto.

El rey se acerca a su templo

Leo "Luz externa", "Luz interna" de José Agustín, publicada de forma compacta como El rey se acerca a su templo (Grijalbo, ISBN 970-05-0973-7).

Siento a veces que la segunda parte es más inteligente. También más erótica. Pero es una sensación atrapada por la lógica de lectura: la "Luz externa" parecía--con todas sus desinencias hilarantes y violentas--un poco doctrinaria: el jipi drogo que cree en la trascendencia y vive entre desnudos vínculos económicos, y en olas gruesas de violencia de género. Puntos fuertes: 1. narración de la vida de los junkers Ernesto y María, narrada por aquel, en entretenido uso del habla común, aguda, musical, con enorme sentido de ritmo, y disposición estratégica de quien escucha (comienza como narración para Salvador--el intelectual pobre y probo--y deviene en una narración mucho más general). 2. Violación de Ernesto por Miguel Carlos.

En la segunda parte todo está tamizado por la conciencia del intelectual adoctrinado por su propia autonomía (Salvador). El que ya sabía que no había tal trascendencia drogadicta de las relaciones del poder. Justamente, la narrativa se adecúa a la revelación de ese inconsciente que también elabora su propio itinerario por la vida real. Punto fuerte hasta el momento: el cuerpo de Raquelita, penetrada de manera desordenada (casi tumefacta) por Ernesto, y prevista con mucho pudor por Salvador en la ducha caliente de su casa...

Un recorte en Encajes.

Balbuceos sobre España

Me encuentro balbuceando, rumiando, martirizándome un poco en torno a la España contemporánea, libro de Darío de 1901.

Por el momento elevo 4 torpezas:
1. Que ha sido escasamente leído.
2. Que es muy heterogéneo, de manera que una lectura total no es posible (ni deseable).
3. Que es un libro de crónicas clave en el desarrollo de la carrera de Darío.
4. Que anuncia la crítica del estilo de “el descontento y la promesa”, y anuncia, a la vez la “novela de la tierra”. “Anuncia”, no es semánticamente quizá lo más adecuado en este caso. “Ofrece una aguda perspectiva en torno a la necesidad de interrelacionar sociología y literatura…”, quizá.

Esa modernidad que es todavía un desafío para los estudios culturales (no obstante, Julio Ramos).

Vínculos en la web:

"Rubén Darío y Madrid" por Gutiérrez Girardot (pdf) ,vía Dialnet (por cierto, una estupenda base de datos, con muchas revistas españolas on-line).

"Más apreciaciones sobre la imagen de España en Rubén Darío" por Günther Schmigalle. (pdf).

Back to Plaza de la Revolución

Cobertura completa (by Rodrigo Peñalba y Mario Delgado) del caso de la plaza, link por link (incluido uno de este (no tan) humilde blog), en Global Voices Online.

Yagé

Michael Taussing, Las ciudades del yagé

"¿Por qué será que la gente que toma yagé ve ciudades –y no sólo los viajeros urbanos sino también los indios de las selvas que jamás pusieron los pies en una–? Esto me preguntaba una vez tras otra durante mi relectura de The Yage Letters Redux, de William Burroughs y Allen Ginsberg; publicado por vez primera en inglés en 1963 en un volumen delgado, negro, con un chamán ilustrando la cubierta; su rostro grabado en vibrantes trazos blancos. Acaba de reeditarse al doble de su volumen, con magníficas notas y una exhaustiva introducción firmada por Oliver Harris, quien antes había editado las cartas que Burroughs escribiera entre 1945 y 1959".

Recortado de PRL

Blogs de pensamiento

Inmanencia, un excelente blog de pensamiento y filosofía.

También, Foucault blog.

Paradiso III

Cáp. III

Vicios del lenguaje / idiolectos. Secretos de comunicación familiar.

Capítulo de la emigración a Jacksonville, genealogía de los Olaya, que culmina en la muerte del adolescente Andresito.

Tema, la reproducción cultural. Transformación de Isolda en manatí. ¿Se puede leer esta transformación o sólo se puede figurar?

"Los halcones blancos se reproducen mirándose sin volver los ojos hacia atrás...Existe la reproducción por la mirada y por el grito." (pág. 166).

Paralela, intimamente, la discusión teológica entre protestantismo y catolicismo. Caricaturas del calvinismo. Gracia del trasfondo católico barroco: el traje disgregado del Padre Rosado produce imágenes que pueblan contextos diferentes.

"El católico sabe que su acto tiene que atravesar un largo camino, y que resurgirá en forma que será para él mismo un deslumbramiento y un misterio". (pág. 156).

Esa es una consigna de un catolicismo que podríamos llamar surrealista.

Así el debatido talento de Andresito el flautista (una pureza, un nervio, una expectativa adolescente), que produce su muerte y luego la resonancia en la genealogía Olaya. Todo concurre en Cemí. Paradiso es /en el borde de un ascensor.

Voy leyendo capítulos con secciones muy intrincadas (como ese de la metamorfósis de Isolda) que de pronto pasan a un montaje casi cinematográfico de suspense en la muerte de Andrés Olaya, el tío virginal de Cemí.

El vampiro de Marosa

Mi alma

Marosa di Giorgio

Mi alma es un vampiro grueso, granate, aterciopelado. Se alimenta de muchas especies y de sólo una. La busca en la noche, la encuentra, y se la bebe, gota a gota, rubí por rubí.

Mi alma tiene miedo y tiene audacia. Es una muñeca grande, con rizos, vestido celeste.

Un picaflor le trabaja el sexo.

Ella brama y llora.


Y el pájaro no se detiene.

De La flor de Lis (El Cuenco de Plata)

Recortado de Nación apache

Un salto del lenguaje pictórico

Mark Rothko No. 2

¿Y la distancia entre cultura, técnica y negocios?

El deseo "posmo" de un orden de lectura que integrara los tres ámbitos.

"Era sabedor de que había algo que nadie había detectado, un patrón latente en la misma naturaleza, un salto del lenguaje pictórico que rebasa los modelos al uso del análisis técnico, susceptible de predecir incluso el registro y la representación, los arcanos de sus propios seguidores en el campo. Tenía que existir una manera de explicar el comportamiento del yen." (Don Delillo, Cosmópolis, pp. 81-82)

La saga de los yuppies (sé el anacronismo implícito en esta palabra) atacados del mal fáustico.