Andaban por ahí los Mallarmés, en el parque, los jardines
Los poetas provincianos de mi pueblo, que escribían de embarques con fuertes
Apóstrofos. Lengua de dioses, estatuillas escatimadas, islas del Mediterráneo.
Y yo los divisaba de largo. No podía en ningún momento empezar a usar la dicción
de Kavafis. Clandestino que entraba a los libros forrados con prepucios de esclavos.
Después murieron uno a uno los poetas de mi pueblo. Ahora, entonces
Es cuando les hablo.
“Nadie se va a vivir a Chile por su propio gusto” dijo el conductor de Uber.
“Nadie va a Chile tras su propia sombra” le respondí.
Sobrevino el silencio y los espacios oscuros de 10 de julio.
Si alguien habla de vacíos cómo se habla de esa conversación de vacíos?
Cómo olía la habitación en que trabajaba Schubert sus sonatas
rosas, sudor, el agrio vital de la ropa, orines
Decían la palabra vigor y me daba nausea, me desmayaba—es una cuestión de masculinidad decía
el profesor de educación física
Yo miraba largamente, crecían mis ojos mientras miraba
La lujuria del Invierno contra su cuerpo oscuro
Y dónde fue que lo vi y no lo compré (el libro de Kamenszaín)?
Ella recostada en el jardín o en el garaje convertido en serena terraza
El frío o la lejanía de los Salmos,
Silvia la de Shakespeare--“en el jugo del mar” -- cargaba con poemas de Juana de Ibarbourou
Un verso: “y toda abierta de par en par”
Esto se mezclaba en adolescencia con revistas pornográficas de mujeres con sexos pelirrojos
Donde no pude comprarlo / cuándo
“Nadie se va a Chile en este tipo de noche ocre”.
El del Uber quería saber por qué
Yo nací un día en que Dios lanzó a la venta Highway 61 Revisited
Todos saben que sueño y vivo en el filo y el ablandamiento
De la edad. Pues yo nací un día
En el que el primer mundo perdía progresivamente a sus T. S.
Eliots.
Hay un vacío en ese año metafísico
De mi nacimiento. Se juntan el mes el día el giro coloquial
El esplendor la samba mi padre en Insurgentes mi madre a
caballo
El poder algodonero (la tolvanera del nacimiento), el
somocismo
El programa pedagógico de la Escuela Normal
Todos saben que mastico este sueño que chirría
Entre diciembre y enero engendrado
Para nacer entre la Duda pop y la Sombra revolucionaria
Porque yo nací un día
En que Dios lanzó a la venta Highway 61 Revisited
Si algo hacen las excavaciones profundas es disecar las aguas subterráneas
Baudelaire a dieciocho varas de profundidad ya no diría tierras anegadas
No zarparía aquel otro viejo poeta de quien tenía nostalgia de viejo
Napas profundas no son buen embarcadero
Cierras los ojos y el agua transcurre, apegada, fría
Aprieta el lodo con tu mano izquierda
Esas aguas tienen corteza y de
nuevo la dalia con su raíz abultada que vi en 1974
Es el agua de la fotografía que al
estar cargada de sedimentos deja todas las manchas
Posibles en aires que no secarán
nunca ni revelarán nada
Los murmullos del balcón, del
pasadizo, de un viejo y amarillo ascensor
Corren hechos sonido en las aguas subterráneas
Pero toda excavación las seca, las
oculta, las ciega
Y eso es el eco de las excavaciones profundas
Silencio de
la noche, doloroso silencio
Pues me
duele el hombro (la articulación algún hueso sin nombre)
Y el insomnio
incluye hormigueos calambres y entumecimientos
Y nombres
de actores y actrices que no puedo recordar
(tres
nombres por película que cuento hasta dormir: o hasta no dormir y sin embargo
soñar).
El
reloj del teléfono ha dado ya las 3 y media y repaso
trechos
desordenados de vida—viejos perros del vecindario que recuerdo por nombres:
Tarzán,
León, Kaiser
Después
duermo intermitentemente entre sueños y encomiendas de muertos—regreso a
Nicaragua,
releo Crimen y Castigo, estoy en Sunrise (la película de Murnau)
y oh la aurora
temprana junto a mi perrita Lili
la basura,
el café, los huevos, los pomelos
y me meto
en el día como si me metiera en el sueño
Ya hago amagos a los muertos
No el escuchar con mis ojos, sino hablarles
Desde el Prefacio. Ordenemos esto, o esto tenía un
orden
que no
mirábamos.
La fiesta del cielo es muda, un espejo de grafito.
Ante el espejo que hablamos mientras hay lengua y no
gusanos
O ceniza. Ya no es la primavera en que escribía Márgenes
(me veo revisando en un bus de la 61C el ejemplar
nuevecito
dedicado
a mi padre que tiene meses de muerto)
es el tiempo en que se dice contradictoriamente que
esto
tenía un orden y se le dice a los muertos.
feb. 2023
Estoy convirtiéndome en un viejo llorón
Al parecer
mi salida del teatro del mundo será entre lágrimas, como en una ópera—pongamos
que
barroca por
meras preferencias estéticas
Leyendo
lloro por los huérfanos
En los
audífonos lloro con los Ángeles Negros, no se puede continuar
En el cine
porno entro a llorar por las formas humanas: el ano, el clítoris, los
testículos
La poesía,
como es obvio, me hace llorar a carcajadas
Fusilaría a los hermanos Coen (los cineastas)
Su idiota ironía y sus inútiles (perdón, Jeff Bridges)
El padre enfermo de Alzheimer caga delante del hijo—secuencia
que resume todo su cine
desgraciado
Cualquier posmo de mierda provinciano troskobudista
Encontraría peliaguda esa secuencia
La secular ausencia de un cine democrático
Conforme el tiempo pasa me voy convirtiendo en un viejo
llorón
De la coyuntura nicaragüense puedo decir que hoy veo con
mucha más sorna a la clase media
ah peregrina ah perseguida ah lameculista
y que se me hacen más nítidos los violentos linderos de
clase que caracterizan a esa sociedad.
A la vez percibo que me he quedado por fuera de cualquier
lógica nacional la que, en el caso de
Nicaragua, pasa por estar afiliado a alguna Personalidad
La vida cultural de Nicaragua en los 90s era aburrida. Tres
celebridades—Sergio Ramírez, Gioconda
Belli y Ernesto Cardenal—se comportaban como las Tres
Divinas Personas. Cardenal, el mejor de
los tres, al menos tuvo la decencia de declararse chavista.
Era lo correcto dada la coyuntura
En cierto sentido preferiría ser una viejo pedorro como
Vargas Llosa o Sergio Ramírez
Viejos pedorros pero burgueses
Y no un viejo
llorón que vive de su salario
“¿Dónde está Inestablestán?”
Dorfman y Mattelart, Para leer al Pato Donald 57
Ha causado revuelo la aceptación de la nacionalidad chilena por parte de Gioconda Belli. Expulsada de su país por una medida del gobierno de Daniel Ortega, Belli fue despojada, junto a otros centenares de nicaragüenses, de su ciudadanía de origen. La medida autoritaria es consecuencia de la rebelión opositora de 2018 que sigue ordenando todavía el devenir político de Nicaragua.
En cualquier caso, la persistencia de un nacionalismo fracturado, polarizado y en preparación constante de guerra civil no resulta nada novedoso en el país centroamericano. De hecho, recién a finales del siglo XX Nicaragua vivió dos guerras civiles sucesivas. Una, la revolución sandinista, victoriosa contra la dictadura somocista, pero derrotada frente a otra guerra civil: la guerra contrarrevolucionaria, en esencia una guerra campesina financiada por Estados Unidos y capitaneada por parte de la sociedad política.
Los actores de esas guerras son todavía los actores políticos del conflicto político actual: los sandinistas, los somocistas, los chamorristas, los contras, aunque algunos han cambiado de trinchera. Porque si algo no ha cambiado en Nicaragua es la clase política. Esto quizá porque se trata de un país esencialmente cortesano en que “grandes familias” ordenan la vida política del resto. Es la persistencia de un modelo de guerra civil entre liberales y conservadores que movilizaban a sus huestes para disputar el poder, y siempre tuvieron poca capacidad de negociación y casi ausentes prácticas democráticas. Como se verá más adelante, esta cortesanía ordena incluso la vida cultural y literaria.
La clase política sabe la importancia de agenciarse el apoyo de los Estados Unidos. Al menos desde mediados del siglo XIX siempre ha habido una parte de la élite que funciona como aliado de la potencia del norte con el objetivo declarado de tomar, o ejercer, el poder. “Por el lado del Norte está el peligro. Por el lado del Norte es por donde anida el águila hostil” escribía Rubén Darío en 1892, el poeta que dio apoyo a un gobierno liberal derrocado por decisiones de Estados Unidos. Junto con el nacionalismo fracturado, la cortesanía y el reciclaje constante de la clase política, la presencia de Estados Unidos dentro de la política del país es un asunto decisivo para entender las crisis.
Aun así, opera, creo yo, cierto exotismo revolucionario que convierte a figuras como Gioconda Belli, sobre todo cuando se ven desde el exterior, en sujetos de una solidez rotunda, alejados de las vicisitudes históricas que implica ese nacionalismo en crisis permanente. Es como si fueran personalidades colocadas más allá de cualquier historia biográfica y política. Como que conservaran en alguna parte (en sus palabras, en sus cuerpos) una pureza ideológica absoluta.
Esto y cierta sobrevaloración de lo literario llevó por ejemplo, creo yo, a que el presidente de Chile, Gabriel Boric, invitara a su toma de posesión tanto a Belli como a Sergio Ramírez. ¿Por qué no fue invitado algún dirigente campesino o alguna feminista representativa de la nación, o al menos de esa parte de la nación que se opone al gobierno de Ortega? Es como si las personalidades de Belli o Ramírez encarnaran (y muy siglo dieciocho y muy antiguo, decía Darío) lo nacional, coherente, próximo y sin ambigüedades.
Por supuesto, yo pongo en duda tal coherencia. Lamento tener que decir algo sobre mí para justificar mi crítica. Pertenezco a la generación de la revolución y fui formado por ese proceso. Mi formación como crítico literario o cultural estuvo marcada decisivamente por las guerras civiles de los ochenta. El fracaso de la revolución fue también un escenario formativo. Me enseñó a poner en duda el nacionalismo, a verlo cruzado por muchas otras fronteras y grietas (de clase, de raza, de región, de género). Entendí ese juego algo perverso en que las élites se pelean discursivamente mientras los subalternos ponen los cuerpos (y los muertos).
Si es que tiene sentido alguno un escenario crítico en Nicaragua, me parece fundamental la puesta en cuestión de las identificaciones dogmáticas del nacionalismo. Sin embargo, la libertad intelectual siempre ha sido muy escasa en Nicaragua. No me refiero a algo novedoso que trajo el gobierno de Ortega en el presente ni hablo de la censura de información o de comunicación. Quiero decir que desde ayer, anteayer, e históricamente la libertad intelectual es precaria en Nicaragua. Siempre ha estado, para comenzar, en manos de unos pocos, y ha estado sometida, además, a las prácticas cortesanas que ya mencioné. Escenarios en que la Gran Personalidad, que acumula poder simbólico y cultural, se traga al resto.
Por eso, uno de los ejes fundamentales de la crítica debería ser la de la relación histórica de los intelectuales y el poder. Como dije en un texto antiguo, refiriendo el asunto a nombres propios, pensar las relaciones de Darío y Zelaya, de Coronel Urtecho y Somoza, de Sergio Ramírez y Daniel Ortega. Se trataría de un proceso de comprensión cultural necesario.
En los años setenta del siglo XX, abrumado por un sentimiento de culpa debido a su apoyo a la dictadura del primer Somoza, el poeta vanguardista José Coronel Urtecho llegó a la conclusión de que entre la inteligencia nicaragüense predominaba una “resistencia de la memoria”. Eso se notaba en la insuficiencia de escritura historiográfica, pero también autobiográfica. Según Coronel, la división partidista, que llevaba a la guerra civil, obnubilaba las conciencias letradas e impedía la expresión de una identidad nacional no marcada por el partidismo. Coronel se proponía experimentar en su escritura una especie de confesión autobiográfica, intelectual y política, que conllevara una suerte de sanación o purificación. Su texto autobiográfico, no finalizado, iba a llamarse Mea máxima culpa.
Si algo produjo la revolución sandinista fue un pequeño “boom” de libros de memorias, testimoniales y autobiográficos. Quizá estos libros contradecían a Coronel, pues mostraban una desenfadada ocupación por expresar la memoria y expresarse desde el yo. Sergio Ramírez, Gioconda Belli, Omar Cabezas, Tomás Borge, Violeta Chamorro, Ernesto y Fernando Cardenal, entre otros, escribieron textos de memorias. Pero ¿pudieron superar el partidismo característico que había señalado Coronel? ¿llegaron a situarse en una posición de sanación o de purificación?
Se requeriría, por supuesto, un análisis detallado. Pero hay un indicio político decisivo en la lectura que se hace del derrocamiento de Somoza en 1979. Tal acontecimiento ha sido leído como un ordenamiento radical de la historia nacional. Una escenificación histórica de lo popular tanto como de revivificación de lo nacional. El reinicio lustral de la historia, etcétera, es decir, todos los lugares comunes que la revolución moderna acumula históricamente. Creo que muchos de los textos memorísticos de los letrados (hay muy pocas voces subalternas, si es que hay alguna, en ese corpus) operan no orientados a un examen crítico de sí mismos y de las circunstancias, sino más bien, para apoderarse de ese momento mágico de confluencia de fuerzas sociales y culturales que fue 1979. Es decir, para encarnar autobiográfica y alegóricamente ese momento trascendental.
Apoderarse de esa representatividad, expresarla de manera coherente y sin ambigüedades, encarnarla en el cuerpo, transformarla en poder cultural. Esa me parece una operación no solo de apropiación, sino también de “resistencia de la memoria” tal como la describió Coronel. Me atrevería a decir que es, además, una operación ideológica, en el sentido en que postular una verdad absoluta puede significar operar discursivamente desde el poder. Por eso en otro texto antiguo dije que las memorias de la revolución eran memorias administrativas, memorias del y desde el poder.
Este aspecto es sin duda fascinante en el caso de las memorias de Gioconda Belli, El país bajo mi piel. Como he mencionado en alguna clase universitaria sobre este texto, la portada de una de tantas ediciones del libro (creo que de Plaza & Janes) resulta sintomática. Se mira ahí a una combatiente sandinista a la que el diseñador ha cortado la cabeza. No sabemos quién es esa combatiente anónima en un libro en el que, por el contrario, sabemos todo de la autora. El desplazamiento resulta perturbador. Dice algo quizá de una de las estructuras en que se funda la revolución sandinista. El cuerpo de la combatiente (digamos, las bases sandinistas) y la cabeza (la nueva clase cortesano-revolucionaria) que puede hablar por esa mujer anónima.
Ese tipo de desplazamiento es estructural del nacionalismo que suele invocarse desde las clases dominantes, incluidos sus escritores de izquierda. En algunos textos, memorias y poemas, se puede advertir incluso un discurso nacionalista señorial. Se extrañan los paisajes atados a un sentido de propiedad: mis volcanes, mis palmeras, mis lagos, etcétera. Sin duda este sentimiento nacionalista es muy diferente del que puede elaborarse desde otras perspectivas.
Como en otros países centroamericanos, muchos nicaragüenses salen del país buscando la sobrevivencia. Son, entre otros, mujeres anónimas, que pierden la identidad en esa maraña de la migración y la diáspora. No sabemos qué será para ellas un sentimiento nacional. El gran poeta nicaragüense, Carlos Martínez Rivas (el rival oscuro de Cardenal, y según este mismo, mejor poeta de su generación), escribió un verso que resuena bien para la tradición nacional de Nicaragua: “Patria que para qué pare parias”.
En la aceptación de la nacionalidad chilena por parte de Belli advertí, mea culpa, una operación más publicitaria y política que de necesidad imperiosa. Cierta publicidad que quizá también quiere utilizar el gobierno chileno y que involucra a su Cancillera, Antonio Urrejola y el necesario despliegue del discurso de los Derechos Humanos. Me pareció publicitaria la representatividad que se atribuye a Belli que no deja, como ya dije, de reflejar cierta fascinación exotista por una izquierda en que se archivarían de manera idealistas todos los sueños de la revolución sandinista (la “buena” y no la “mala”).
En realidad las maniobras humanitarias (y publicitarias) del gobierno de Boric se alzan frente a un contexto complejo como el nicaragüense en que los desenlaces de la crisis no se pueden prever, pero ojalá que apunten a una salida negociada y no a una guerra civil. Más que creer dogmáticamente en el discurso enunciado por algún nicaragüense específico (y esto incluye al autor de este texto) hay que leer críticamente a los nicaragüenses, separarlos de los deseos exotistas y tratar de comprender su historia y sus complejos.
Veo una serie anodina. No hay grandes encuentros sexuales ni asesinatos atroces ni extraterrestres o zombies. Con esas ausencias ver esta serie es como ponerse al lado del camino que cantaba otrora el poeta. Pero no veo, no digo esto, para santificarme o santificar el serial. Sé que la maquinaria del capital también trabaja esta narrativa. Hay paisajes de pueblos costeros quizá del Mar del Norte, tal vez demasiado estetizados. El antiguo estado de bienestar británico trabaja en esta serie en la figura de un médico general que atiende a los pobladores del pueblo marino. Es generoso, dedicado y padece de algunos TOCs. Quizá también no tan secretamente está en el espectro autista. Tal vez necesita estar en ese espectro para ser bueno sin dobleces. Como tal es el envés de personajes del tipo de Breaking Bad o House. En vez de la serie médica que enerva, la serie blanca que apacigua. Para un domingo por la noche cumple casi funciones lustrales.
Veo otra serie blanca. Es sobre los destinos de una pareja
que se divorcia. Aunque hay vagabundeos eróticos de los personajes, no se
muestran los encuentros sexuales. Ningún asesino serial persigue a los
divorciados. No hay extraterrestres o zombies. He caído, me doy cuenta, en las garras
del costumbrismo capitalista más intrascendente. La épica de la sobrevivencia
individual y violenta tipo The last of us le es ajena. Todo se reduce a
las contrariedades de la clase media blanca neoyorkina. Vagamente persiguen el
arte, el buen negocio y un hedonismo de restaurante (o de matrimonio). Pienso
en los afanados guionistas que se debaten entre el apaciguamiento y la marca de
distancia en sordina. Por ejemplo, la divorciada establece una relación con un
hombre afroamericano. El exmarido pregunta en una cena: “¿y tu anterior esposa
también era blanca?”. Los guionistas se han puesto en el borde de la transgresión
neoconservadora. La serie es del tiempo de Trump (que todavía no termina).
Pienso en los afanados guionistas que al menos no enfrentaron la infausta tarea
de escribir para una serie modelada por los reality shows. Nada más
triste que series tipo The Office que idealizan la vida de trabajo en un
culebrón interminable. Tampoco vi nunca Get Back, la serie de ocho horas
con The Beatles, dirigida por Peter Jackson. Ocho horas, dios.
Pablo Milanés era poeta del hastío y del tiempo, de la juventud desvanecida, del amor gastado y el envejecimiento. Una “waste land” en condiciones revolucionarias. Se recordarán los versos de “Años”, “el tiempo pasa y nos vamos poniendo viejos”.
A veces su poesía enunciaba una contradicción básica con la
disciplina, la regla y la norma social. “No me pidas, / que a todo diga que sí/
que te cansarás”.
“No me pidas”. “Yo no te pido”. Son títulos confluyentes que
se encuentran en el mismo álbum (No me pidas, 1978).
En los años 70 la construcción socialista pedía pensar qué
aceptar o que no, y en qué condiciones, de las múltiples exigencias. Otros
versos indicativos al respecto: “Lo anhelado a veces te hace mirar hasta trascender,
/ lo logrado te ve sentado descender”.
La Nueva Trova era ya por entonces no sólo un emblema
revolucionario sino también algo que pertenecía a un círculo de
internacionalización y consumo. Es de lo que trata “Sábado corto”. “Silvio en
concierto u otro que se parezca/ Está bien para comenzar”. Gran homenaje a Silvio
Rodríguez, gran modestia de autor (el “otro que se parezca” es Pablo).
Pero también la Nueva Trova articulada al nuevo tiempo posible
en donde el amor purifica al consumo: “Ni el mal gusto, las colas, las próximas
horas/ Pudieron con nuestro amor”. El “culto pleno a la verdad” que Milanés
invoca en “No me pidas” se advierte en esa mirada poco dada a la idealización.
Por supuesto, está la invocación de los símbolos y luchas revolucionarios.
Su gran trabajo musical sobre versos de Martí o de Nicolás Guillén (“Tengo”,
una obra maestra musical). Mandela, Haydee Santamaría, la condición colonial de
Puerto Rico, y la revolución cubana y latinoamericana que evoca en estos conocidos
versos: "Bolívar lanzó una estrella / que junto a Martí brilló / Fidel la
dignificó".
La foto aérea, desde el puente, de la laguna congelada
Y el horizonte que resplandece.
A través de la imagen
En la computadora, reconozco ese horizonte.
El parque Schenley y South Oakland.
Estamos archivados en el parpadeo de la pantalla
Los patos del verano que se fueron
Horizontes ajenos, alquiler de las palabras
(cerca estaba la Biblioteca Carnegie donde prestábamos también películas en VHS
Y discos de Beck, Miles Davis, Prince)
Textos tuyos entrelazados con los míos en el cementerio
De la web. Un murciélago azul en el pecho dice que el tiempo de los besos
No ha llegado. Cultiva cuando puedas tu Cernuda
Vigila tu Lezama.
Las cerniduras que el tiempo lima.
En Visto y vivido en Chile, Luis Alberto Sánchez memoriza su vida como exiliado en Chile en los años 1930s y 1940s. Una época de oro de la edición. Él mismo trabajó para la editorial Ercilla en los años que se llegó a publicar incluso un libro al día. Era un corpus de publicaciones nacional, latinoamericano y universal, en el ámbito de un Santiago cosmopolita, lleno de exiliados de varios países (y en particular españoles llegados luego de la derrota de la República).
En el libro aparecen algunos de los más notables
intelectuales, políticos y escritores de la época. De Pablo Neruda a Salvador Allende,
de Pedro Aguirre Cerda a Vicente Huidobro, de Augusto D´Halmar a Joaquín Edwards
Bello. Neruda, particularmente, cumple un rol fundamental en la memoria de
Sánchez. Es quien convoca la memoria escritural. “Mira, Luis Alberto, tú tienes
una deuda con Chile”, le dice el Neruda evocado por Sánchez en el preámbulo.
La “deuda” que menciona Neruda refiere sobre todo a la influencia
política y cultural que ejercieron los peruanos en el Chile de aquel período. A
Neruda le parece urgente recuperar, resguardar, esa memoria. “Escríbelo cuanto
antes, Luis Alberto, prométeme hacerlo”. Por supuesto, Sánchez toma la palabra
de Neruda. Se podría decir que Neruda autoriza esta memoria, le reabre las puertas
del campo cultural.
También podría decirse que Sánchez desvía la memoria y la
encomienda de Neruda. No hay que olvidar que se trata de una memoria que, quizá
como toda memoria, está llena de fantasmas. Es 1975 cuando Sánchez se sienta a
escribir, Neruda ha muerto y el Chile democrático evocado en el texto ha sido
barrido por el autoritarismo. La puerta que Neruda ha abierto da un campo agostado.
(Miembro del APRA, no ha sido Sánchez un entusiasta de la Unidad Popular, y su
amistad con el comunista Neruda ocurre a pesar de sus diferencias ideológicas.)
Digo que Sánchez desvía la memoria en parte porque la
evocación confluye muchas veces en su diferencia nacional o cultural. Tómese,
por ejemplo, su encuentro con D´Halmar. Luego de una acertada descripción del,
así llamado, Almirante D´Halmar, una descripción comprensiva de su obra y
significado, Sánchez casi se lamenta: “Yo no disfruté de sus confidencias. Algo
intransferible le aconsejaba desconfiar de mí. Era absurdo. Pero, cada cual
sabe quién es su cada quién. Yo, un hombre inquieto, sin solemnidad, curioso de
las ideas, antijerárquico y…peruano, no entraba en el cuadro dʹhalmariano,
pese a que coincidíamos en la oficina de Ercilla cotidianamente”.
Refiere Sánchez a otro estado fantasmático, el del ser extranjero.
Eso que nombra como “algo intransferible”, esa distancia insalvable que impide
una plena corporeización. En otra memoria de migrante, muy distante de la Sánchez,
la que Henry James publicó recordando su inserción en la cultura inglesa (El
comienzo de la madurez), menciona el norteamericano con respecto al deseo
de acogida: “me veía obligado, quién lo diría, a improvisar un medio local y a
agenciarme una conciencia local”, buscando “una certeza ideal de la
asimilación”. No es el caso de Sánchez, por supuesto. Mas es notable cómo su
disposición anti-solemne y anti-jerárquica, ¿quizá estrategia de sobrevivencia?,
choca con la desconfianza de D´Halmar.
Es curioso, además, que, en el perfil del autor de Juana
Lucero, ha dejado inscrita Sánchez otra diferencia fundamental: “Era un
hombre solemne, buenmozo, algo histriónico, ligeramente ventrudo (a causa de
muchas comilonas y bebilonas); había en él, en su actitud, algo equívoco. No
olía a virilidad aunque tuviera una bien timbrada voz de barítono.” Ese “algo
equívoco” refiere obviamente a la homosexualidad de D´Halmar, una condición que
en el relato de Sánchez conduce también a un estado fantasmático, descrito como
“su soledad final, vagando por los muelles de Valparaíso, despeinada por el
viento la crencha blanca, ondeando como una bandera la ya vieja capa española
de sus días de triunfo”.
Siendo el mundo que pinta Sánchez un mundo idealizado sí,
pero con feroces y polares fronteras divisivas, políticas, discursivas y
culturales, no deja la evocación memorística de tener algo de lustral. Así, en
el caso de la evocación de D´Halmar: el meteco dibujando al equívoco en un
tiempo lleno de fantasmas.
Los escritores, las escritoras, suelen tener breve la vida. A los sesenta años, si han acumulado algún reconocimiento (y si han hecho la tarea) entran a la infancia. Cuando llegan a los veinte (es decir, los ochenta en los términos humanos) suelen haber muerto, y, si tienen suerte, ser objetos de culto.
Recuerdo que en los años 1980s, por ejemplo, Rulfo y Borges
y Onetti eran celebridades en su luminosa y en apariencia interminable
adolescencia. Entrevistados aquí o allá, sobre todo Borges. Pero diez años después
eran vertiginosos sujetos de culto, de la memoria y tal vez del canon. Es
cierto que Borges era mayorcito que los otros. Pero convivía, es un decir,
entre otros octogenarios más o menos legendarios: José Coronel Urtecho, Luis
Cardoza y Aragón, Dulce María Loynaz.
Si tomamos como referencia el año infausto de 1986 (año que
muere Rulfo, en enero; que muere Borges, en junio), los del boom (los Vargas
Llosa y Cía.) serían por entonces lo que los norteamericanos llaman toddlers,
término que alude, según la sabia Wikipedia, a un “caminar inestable” propio de
los niños de uno o dos años. Por entonces, en infancia sabia, a José Donoso le
dio tiempo de separarse del boom, regresar a Santiago de Chile y fundar
un taller literario (actividad que todo escritor debe emprender como muestra de
plenitud). Alguien un poco más travieso, como García Márquez, decidió fundar
una Escuela de Cine…
Algunos, los enfermos, los suicidas, deciden adelantar sus
edades. Suerte de lanzamiento de dados a la eternidad. Pizarnik es coetánea de
Vargas Llosa y muestra hoy mucha más vitalidad literaria y corporal que el
peruano.
Cuando uno aprende a mirar por décadas (y comprende con eso
que está viejo) se da cuenta que el mundo literario es como una vitrina. Los
que están ahí, los octogenarios de esta época, son ya un rastro luminoso. Se ve
también en la vitrina la algarabía de los que llegan, el ruido y el alboroto de
las nuevas infancias. El tiempo pasado y el tiempo presente tal vez están en el
tiempo futuro, decía aquel otro gran poeta que murió septuagenario aún, es
decir, adolescente, en el año de 1965 (cuando el hoy septuagenario Mick Jagger
cantaba su insatisfacción…). El tiempo pasado, sí quizá está en el tiempo
futuro, aunque todo lo demás sea olvido.
Las hemorroides internas. Esa molestia en la boca
del ano. Sequedad de la hora y de la vida (lo que era
la vida).
Seguí escribiendo todo diciembre sobre Coronel
están ahí los libros ya raídos de cuando tenía veinte
años
y marcaba con lápiz las entonaciones (esto por
influencia de
Pedro Henríquez Ureña en su Gramática—la gramática a
la
que me enviaba siempre mi padre).
Leía Los Parques y las focas, menos los parques más
las focas
Los sexos de las focas más que los declives de
superficie de
los parques. La androginia de la mujer que tenía un
vocerrón
y entraba a la tienda, y fascinaba a través de los
años.
Como a Eliot, nos ahogaban las sirenas.
Entre por el lado del sexo, llevaba mi costal de
citas.
Acabé conversando de nuevo a la medianoche—en ese tipo
de insomnio
que consiste en despertar en un lugar indeterminado de
la madrugada, y teniendo como
regla de oro nunca consultar la hora ni prender el
celular—sobre
la edad. La edad de oro, la diadema, el goce, y el
tiempo, esa
edad de horo, en donde se superponen la hora y
el oro, acercándose al horror.
Adán y Eva llegaban al parquecito, el edén. En una de
las bancas
del parque disponían su instrumental de cartulina: la
copa roja de
las papitas o french fries, el género de papel
que envolvía la hamburguesa
marcado con el signo de McDonalds. El calor derretía
el amarillo
del queso que se combinaba con el húmedo casi maternal y cálido de la grasa.
Y, me olvidaba, de la bebida negra con popote, pajilla o carrillo.
Estarás conmigo ahí en el Paraíso, dijo el hombre a la mujer distraída.
Luego en el insomnio, otra vez—ese tipo de insomnio
que consiste en
despertar en cualquier edad perdida, se me hacía maquinal
el resabido
No me tienes que dar por que te quiera.
Espaciaba dos o tres no, antes
de continuar con el escandido verso. Y Borges: reconozco
en mí la voz
de mi padre cuando escandía un verso. Un falso Borges.
Adán y Eva y los planetas hoy duermen lejos de la
basura que los perros
vagabundos van sacando lentamente del depósito frágil
verde y redondeado en los bordes.
Algunos libros leídos, este año 2021, por fuera de las lecturas para clases y cursos, o para trabajos académicos. Digamos, lecturas de entretenimiento pero resguardando cierta dignidad a la palabra.
Por orden de importancia con respecto a la impresión que me causaron:
1. Las bostonianas de Henry James
2. Había mucha neblina o humo o no sé qué de Cristina Rivera
Garza
3. Los fantasmas de mi vida de Mark Fisher,
4. El hombre más triste: retrato del poeta César Vallejo
de Daniel Titinger
5. Visto y vivido en Chile de Luis Alberto Sánchez,
6. El comienzo de la madurez de Henry James
7. Realismo capitalista de Mark Fisher
8. Nazarín de Benito Pérez Galdós
La de James, una gran novela feminista. El libro de Rivera Garza, una magnífica reescritura de Rulfo, ficcional, biográfica y ensayística a la vez. Los fantasmas de Fisher ayudan a afianzarse teóricamente en el ámbito de la cultura, especialmente la música popular. Al contrario de cierto babeo retórico que se toma por teoría en estos días, hay un precioso afianzamiento materialista en Fisher. Siempre mis preferencias por la literatura autobiográfica y biográfica (Sánchez, diseña un excelente retrato del Chile de los años 1930s y 1940s; James se refiere elípticamente a su inserción en la cultura británica. Sobre el libro de Titinger escribí en la anterior entrada). Conocía el Nazarín de Buñuel, pero no había leído el de Galdós. La adaptación es fiel en espíritu. La de Galdós, gran novela sobre el pueblo bajo.
He tenido la suerte de hablar en los últimos años a una
clase de literatura sobre la poesía de César Vallejo. César Vallejo de los Heraldos,
cerca del modernismo. César Vallejo de Trilce, vanguardista. Un poco del
César Vallejo de los Poemas póstumos. Enseñar algo de Vallejo, uno de
los lujos de la vida. No importa si en el frío del invierno de Santiago, algo
de calor se encuentra siempre en Vallejo.
Eso sí, como quizá muchos de mi generación, con dudas
implícitas sobre lo biográfico. Residuos de la muerte del autor. Expansión permanente
del texto. Actitud dubitativa sobre el culto a la personalidad. Siempre el
poema por sobre la vida.
Leo El hombre más triste, retrato del poeta César Vallejo,
un libro de crónicas de Daniel Titinger (Santiago, UDP, 2021). Menos que una
semblanza de Vallejo (aunque también es), un confluir de versiones sobre el
poeta peruano, algunas encontradas. Cómo era, de qué murió, por qué estuvo
preso. También una mirada algo piadosa sobre Georgette Vallejo, la mujer que se
peleó con todos en la insana tarea de fijar una verdad sobre Vallejo.
Sin la pasión del otro Vallejo (Fernando Vallejo), la opción
de Titinger recuerda la que siguió el colombiano para su biografía sobre Barba Jacob,
El mensajero. A Vallejo, Fernando, lo movía la atracción afectiva y la
batalla contra el olvido, persiguiendo a los testigos de la vida de Barba Jacob
por geografías intrincadas (Centroamérica, México, el Caribe) y por archivos dispersos.
Titinger no persigue a una sombra, sino a un sujeto literario
reescrito, analizado y referido múltiples veces, y con los más extraños énfasis.
(De hecho, un valor del libro es la referencia a las versiones biográficas e
interpretativas sobre Vallejo.) Su geografía, la del cronista, es también intrincada:
París, Santiago de Chuco, Trujillo, Lima…, ofreciendo un trabajo admirable de
movilidad y reconexión con raíces o arqueologías: el poder de la crónica.
Como Vallejo (Fernando), Titinger busca entre los testigos
aún vivos, o entre los testigos que escucharon algo. Algunas cuentas del
rosario resultan obvias, sobre todo la muerte en París, los motivos de la
cárcel, la vida parisina, el compromiso marxista, la vida familiar originaria
en Santiago de Chuco.
Menos que el impulso afectivo o la identificación modélica
(pienso de nuevo en el otro Vallejo), en Titinger parece operar cierto sano
distanciamiento con la materia, la biográfica y la poética. Para un vallejiano
que lee sobre todo la poesía de Vallejo, ese distanciamiento quizá esté demasiado
pronunciado. Titinger coloca, de hecho, al lector en una postura dubitativa.
Era Vallejo, en realidad, ese gran hombre, o ese hombre triste, o ese gran poeta.
¿Y todo este coro de voces, textos, habladurías, chismes sobre Vallejo, en qué
sentido darán con una verdad?
Si se le pide al libro de Titinger un resultado que incida
de manera determinante sobre cómo leemos la poesía de Vallejo, quizá la petición
se frustre. El libro no opera en el sentido de reactualizar una lectura de la
obra de un autor, como si logra, por ejemplo, Cristina Rivera Garza al releer
(en parte biográficamente) a Rulfo (Había mucha neblina o humo o no sé).
En cambio, el libro de Titinger está organizado como unas crónicas entrelazadas
(situadas en los lugares clave de la vida de Vallejo) que plantean los
misterios fundamentales de su vida.
Las mejores de entre esas crónicas (por ejemplo, la de
Santiago de Chuco, con el fervor de los fans de Vallejo, o la de la
visita al Cementerio de Montparnasse, con la descripción de los peregrinos en
la tumba de Vallejo, o la del encuentro con el pintor Szyszlo) actualizan a
Vallejo de maneras inesperadas, entrelazan su vida y su legado con lo sorprendente,
lo surreal e, incluso, lo siniestro. Queda, al terminar el libro, la impresión
de una semblanza del poeta peruano, pero también de una especie de “taller irónico”
(creo que así lo llama García Canclini) instalado en ese complejo tinglado de las
relaciones del autor y sus públicos.
He dejado de lado varios sueños para que se deslían.
Se agoten en sí mismos (sus rutas contrahechas) y sus
personajes
Se topen con una imagen repetida, ya encallada
Traslúcida pero sometida
Al tiempo en las aguas del sueño
Oh proverbiales.
He dejado de viajar largamente por la costa central
De noche de día con puertos con lluvia
Sobre todo con neblina
Me cansé de los supuestos del sueño
De la filiación de la imagen
Del Pablo codificado que cae del caballo
Ay de tantos Caravaggios me he cansado
Y los he dejado mudos en mi cuaderno
Los perogrullos que agitan las colas como gusarapos.
El mal poeta. Y escribe contra el poder.
Rasguña.
El muerto. Vivo un instante en un viejo
email que iba a considerar para la antología.
La muerta. El fin de semana repararía su
prosa (qué fin de semana fue ese).
La enloquecida por dios encontrándose en
el reggae de una noche granadina y argentina.
Cecilia en un mall distante de San Juan
Puerto Rico diciendo adiós. El que odió y luego
adoró este árido campo cultural. Y decía, en otro email, este árido árido árido/ campo sin fin de las
interminables
filas de poetas. Y las voces de los jóvenes, los que por entonces
eran los jóvenes. El astuto que le
respondía al necio. Hay que quemar al maestro, decía
Norberto en el desierto que era por
entonces el centro
comercial Nejapa. El poeta que había
mencionado la palabra turca por vez
primera en un poema.
Hay que hacerse unos epitafios,
decía Prufrock.
Las noches estacionadas en el olor salado
del sudor (el olor de Managua).
El futuro poeta suicida y en la otra
página (la blanca página) el dedicado que se había
reconocido en el diario íntimo de Beltrán.
Y las clases de literatura en la UCA (si bien a los jesuitas nunca le interesó ni les interesa la literatura o
que las
clases
bajas lean nada de nada).
“dime la mía” RD
En estos países aislados, en estos países sonámbulos
En estos países concentrados en sí
En estos países dormidos
En estos países narcisistas ¿cuánto importan los otros
países americanos?
No, no importan nada. Son los espejos
para peinarse.
Uno le tira a la buena conciencia progresista
un hueso colombiano, uno venezolano,
uno nicaragüense, y esa buena conciencia lo roe
pero desde su sonambulismo.
En estos países entredormidos
los huesos se duermen entre dos sombras de sí mismos
acunados por algún son patriótico que los desvela
y quizá algo de fútbol.
En el insomnio despiertan para seguir en lo mismo
en ese sí mismo inexorable, como un destino.
Dicen por ahí con jerga apabullante los deconstruccionistas
que la ontoteología, que la anteojera metafísica
que las tripas juntas y unidas de Nietzsche Heidegger y
Derrida
se derretirán unidas para derrotar al sueño.
Pero el sueño de estas repúblicas es más profundo
Propofol y aguardiente, narcisismo y ensueño
y algo de fútbol.
Y un despliegue mediático que interpela y roe las rodillas
de las clases medias,
esas que atraparán en el aire el hueso de otra república
para apaciguarse.
Apretarán en el puño el hueso de la melancolía, lo pondrán
entre el esternón y el pubis.
Y apaciguarán sus conciencias las repúblicas con ese hueso y
esa melancolía.
El terremoto de Managua (23 de diciembre de 1972), el terremoto de Carazo (6 de marzo de 1974), aunque de este último casi no hay recuerdos escritos. Yo tenía entre siete y nueve años entre ambos sismos. Contaré después lo qué paso en esos años de temblores.
Por el momento ya ha pasado ese tiempo de sismos, y estoy
(estamos, mis hermanos, mis primas) en un patio grande, con cerco de plantas de
color y cuajayotes, pero abierto a la calle. Mi abuelo está afilando un machete
porque va a recortar el cerco, en el que, por cierto, había una especie de
tobogán con un aire de pasaje secreto que bajaba a la calle empinada de la Pila
Grande. Mi abuelo afila el machete y estoy observándolo profundamente. El
sombrero viejo (no un sombrero de vestir, sino, más bien, de obrero agrícola),
la escasa barba de varios días, algo áspera, su concentración al levantar la
cabeza. En eso un pájaro caga el machete del abuelo. Dijo: carajo o carajito, o
algo así? Media mañana, había dalias en el patio. Un excusado con gradas. Sombra tenue en partes del patio. Yo seguía observando. Tal vez a mi abuelo le gustaba que lo observara
aunque no le dijera nada.
Hace un año quizá—vivíamos en otra casa—mi abuelo me explicó
los rudimentos para resolver crucigramas. Era que yo lo observaba, cuando
estaba sobrio y bañado y afeitado, tomar un lápiz diminuto, cruzar las piernas
y ponerse a resolver el crucigrama. Él me explicó: horizontales, verticales,
conceptos. Yo comprendí. Debe ser 1972 porque ya sé leer. También me explicó en
qué consistía el malespín. Un juego lingüístico que había estado de moda en el
país hacía varios años. Se permutaban varias letras (a por e, i por o, b por t)
y se codificaban las palabras. De ahí viene el tuani que se usa todavía
en Nicaragua (por bueno). Mi abuelo está ahí para señalarme los pasajes secretos
del idioma.
Pero ese año de 1974 mi abuelo se enfermó. La última vez que
lo vi, en un rincón de la casita de madera de mi bisabuela (su suegra), estaba
envuelto con una frazada y temblaba por la fiebre. No me acerqué porque no
quería observar a mi abuelo así (era el abuelo afeitado de los crucigramas). Y
recordaba su expresión bajo el sol, bajo el sombrero, cuando pasaba el pájaro.
El machete afilado. Mi hermano César era más valiente y sí fue a ver y saludar a
mi abuelo. Yo solo escuchaba lo que contaban mis tías y mi madre. Delirium
tremens o fiebres. Para peor ese año yo había prometido de manera solemne no
faltar ni un solo día a clases.
Con el sismo de 1974 la Escuela General de San Martín sufrió daños severos, se cayó el techo, colapsaron quizá algunas paredes. El edificio no se podía seguir usando. Yo tenía tres amigos. Dos católicos y uno evangélico. A veces se peleaban porque Santiago (el santo del pueblo) no era en realidad otra cosa que un ídolo y cosas así. Yo por mi parte no pertenecía todavía a la teología de la liberación, pero era como que ya perteneciera (esto por la influencia de mi padre). Mi amigo evangélico me había amparado en segundo grado cuando me sentaba en las bancas de atrás (“los niños del último banco” decía Lorca) y había un compañero que me atormentaba. Pero la maestra me cambió de lugar, e hizo que mi compañero fuera, y en primera fila, mi amigo evangélico. Nos llevábamos bien. Y en tercer grado éramos cuatro amigos. Pero cuando entramos a cuarto grado, en 1974, vino el sismo que arrasó con la Escuela. Y tuvimos que asistir en turno vespertino a la Escuela Anexa, que tenía un mejor edificio y tiraba el aire de clase media. Así que yo salía de la casa a la una y media (en cuanto terminaba el cuento de Pancho Madrigal en Radio Corporación) y caminaba por la carretera hasta la Escuela Anexa. Y me gustaba tanto estar en la Escuela (ya fuera la vieja escuela que se dañó con el sismo o esta otra de aire más acomodado y en la que éramos alumnos allegados) que ese año de 1974, en cuarto grado, prometí no faltar ni un solo día. Esto hasta la tarde en que mi abuelo (era octubre) sufría su agonía y me devolví de la entrada de la Escuela. Único día de ausencia.